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El c r is ta l y e l bronce son, sin duda, los 
m ateria les con los que el a rt is ta  español 
ha conseguido re a liza r sus obras más p r i­
morosas y en los que ha de jado su más p ro ­
funda  hue lla  de be lleza. Los que llegan a 
nuestra  p a tr ia  se adm iran  an te  la  sun tuo ­
sidad y buen gusto de las lám paras, cande­
labros y  arañas de estilo  de Pedro Tendero, 
acred itado  fa b rica n te , que ha co n tribu ido  
con sus a rtícu los  más selectos y depurados  
a l só lido p restig io  de que ac tu a lm e n te  goza  
en e l m undo la  artesanía  española y que 
con su sello ca racte rís tico  e incon fun d ib le  
rea lzan  no tab lem en te  el o rna to  de p a la ­
cios, mansiones señoria les, salones de e d i­
fic ios  públicos y centros o fic ia les .
M a g n ífico  exponente  de lo escrito  sobre 
esta especia lidad a rtís tica  lo constituyen  
las fo to g ra fía s  que ilu s tra n  la pág ina que 
hoy se com place en o frecer a sus d is t in ­
guidos clien tes la f irm a  Pedro Tendero, es­
cogidas en tre  una extensa y be llís im a co­
lección de modelos de todas clases e ins­
ta lac iones e fectuados ín tegram en te  por d i­
cha casa', ta n  so lic itados en el m ercado na ­
c iona l y en los de Europa y A m érica.
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'ANDES". Almuerzo junto a la piscina.
AHORA. les ofrece
un servicio de lujo con sus
V ia ja rá  usted en el 
m ás cómodo b u ta cón  
im a g in a b le . . .
q u e  a l  o p r i m i r  u n  
botón a su la d o . . .
sum irsese extenderá in v itá n d o le  a 
en u n  sueño p ro fu n d o  y  re p a ra d o r.
h í J b iA 'S C Á t  (Butacamas) 
sin sobreprecio
Cuantas ventajas ofrecen estós 
Constellation TWA con «Slee- 
per-seats» (Butacamas). Espacio 
holgado por haberse reducido 
a 32 los asientos en cada avión. 
Cómodas butacas con asientos 
cojines de goma espumosa y 
amplio lugar para extender 
cualquiera que sea la altura del 
pasajero. ¡Una noche de feliz 
reposo! Una suave opresión al 
botón en el brazo de la butaca y 
ésta se convertirá suavemente en 
un lecho agradable y reparador.
Desembarcará usted en el lugar 
de su destino descansado y 
optimista. Nunca habrá viajado 
con tal rapidez ni felicidad. 
C o n s u l t e  a su A g e n t e  de v i a j e .  
Ahora, precisamente, en vigor 
tarifas reducidas de Fuera 
de Temporada en todos los 
vuelos de TWA, incluidos los 
«Sleeper-seats» (Butacamas) 
«Ambassador» y aviones-cama 
en los servicios económicos 
Turísticos.
VU EIE POR
T W A
T R A N S  W O R L D  A I R L I N E S  
USA ■ EUROPA ■ AFRICA ■ ASIA
Consulte a su Agente de Viajes 
o visite las Oficinas de TWA
MADRID: Av. José Antonio, 68. Tel. 31 83 04 
BARCELONA: Plaza de Cataluña, 21. Tel. 22 55 94 
BILBAO: Buenos Aires, 1. Tel. 30091 
LLANES: Egidio Gavito, 3. Tel. 137
VIAJES de PLACER
A
SUR AMERICA
POR
LA MALA HEAL  INGLESA
C o n s u lte  a  su A g e n d a  d e  V ia je s  o  a  los  
AGENTES GENERALES PARA ESPAÑA:
ESTANISLAO DURAN E HIJO S, S. A.
VIGO: AV. CANOVAS DEL CASTILLO, 3 •  Tels. 1245 • 1246 
MADRID: PL. CORTES, 4 •  Tels. 22 46-43 • 22 46-44 • 22 46 45 
Telegramas: " D U R A N "
T f e : * - -
C onv ie rta  su v ia je  a Brasil, U ruguay o A rg en tina  
en de lic iosas vacac iones, v ia ja n d o  en los tra n sa t­
lán ticos de lu jo  de La M a la  Real Ing lesa "A N D E S " 
(26 .00 0  tons.); " A L C A N T A R A "  (24 .00 0  tons).
G randes sa lones y  cub ie rtas, p iscinas, ba iles , c i­
ne, e tcé tera , en una a tm ósfe ra  de la  más a lta  
d is tinc ión  y  con fo rt, entre  una c lien te la  selecta.
Baile en la cubierta del "ANDES".
MVNDO
LA REVISTA DE VEINTITRES PAISES
MEXICO BUENOS AIRES MADRID
D irec to r: Alfredo Sánchez Bella.—S u b d ir e c to r :  Ma­
nuel Suárez-Caso.—S e cre ta r io : José García Nieto.
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¿DONDE ESTA ESPAÑA?
«  L I  QUI está España, y  lo que hay d e l o tro  lado de esta raya no es 
■*" m i España; no es Es paña. »  A sí, rotunda y  expresada en la 
pena d e l exilio , la frase tex tu al de  un poeta español nos sabe a ofus­
cación, resen tim iento  y  lim ita do  sen tido de la realidad. Pero es ev i­
den te  que som os muchos los españoles e hispanoam ericanos que tra­
zam os arbitrarias rayas sobre el hecho español para de lim ita r las 
zonas de nuestra afin idad  tem peram en ta l o ideológica y  reducir la 
en orm idad de España a pequeñas parcelas, m in ifundios de  nuestra  
com prensión o afecto.
Durante la prim avera sen tim ental, renacida en los ú ltim os años, 
España ha consistido para muchos, exclusivam ente, en su antigua  
historia po lítica , en su Siglo de  Oro, en el colorido m ozárabe o en 
la fuerza rom ánica de su arqueología. Sabio es buscar las esencias 
de un pu eb lo  y  de una cultura en su historia, pero siem pre que no 
se p ierda  la noción de  que la. h istoria solidaria es un constante fluir 
de presentes que se p rec ip itan  de la actualidad para incorporarse al 
acervo d e l fu turo, transform ándose a su vez en historia.
Los que no de lim itan  el territorio  m oral de  España con el h ito  
de los siglos y  acuden a buscarla en su actualidad, suelen reducirla  
a lo que expresan clases, condiciones o estam entos, círculos in te lec­
tuales o capillas ideológicas. E l pa isa je, más que real, creado po r los 
hom bres d e l 98; las danzas y  los cantos, la auto adm onición pesim ista  
de los españoles e u r o p e iz a n te s la  literatura trem en dista , la figura 
de ta l o cual santón in te lectu al, e l no conform ism o sistem ático , el 
filósofo germ anizado o el litera to  a la ú ltim a m oda de  pa trón  francés 
o norteam ericano, la rueda d e l café G ijón  o e l círculo del A teneo , he 
aquí unas m uestras de  otras tantas expresiones de la vida española, 
que, en e l orden  de las preferencias, son consideradas com o otras tan­
tas únicas y  exclusivas representaciones de la to ta lid ad  de España. 
Esto sin contar con la fácil  v  elem en ta l separación d e l cuerpo nacional 
en las varias Españas regionales, pues no falta quien reduce e l reino  
a los antiguos «reynos» y  sólo quiere de España la so lidez éuskara, o 
la gracia andaluza, o la laboriosidad astur, dejan do por un retazo  
azul de la Costa Brava toda la recia teoría de  las rías gallegas.
España es m ú ltip le  y  variada. Su p ie l de toro posee una inm ensa 
gama de  m atices, a los que hay que agregar la. arruga de muchas c i­
catrices. H ay muchas Españas; en cada región de España, en cada 
casa de España, en cada hom bre que habla en español. Españas su­
perpuestas, chuzadas, entrecruzadas, m ezcladas y  com binadas, que  
hay que aceptar com o reales y  com plem entarias si se qu iere ir, de  
verdad, al encuentro d e l alm a de  España.
Muchos nos han qu erido contar que lo que no es «su España»  está  
vacío; que es qu ietu d  y  silencio, todo lo más transparencia. Algunos 
han querido recom poner el paisaje en escenario para m ontar una falsa 
España. Otros nos han dicho que no es ésta la ocasión para contem ­
plar España y  buscarla, pues no está pron ta  aún para rom per las 
som bras que ocultan su real topografía.
Se ha hablado dem asiado d e l m isterio de  España, haciendo de su 
presencia en el m undo una excepción  a todas las reglas y  leyes que 
determ inan  el ser de  los pueblos. Esta España insólita , incom prensi­
b le para e l discurso, es tam bién  otra caprichosa quim era.
Si es verdad  que España ha hecho de su historia sacram ento—sa­
cram ento de  redención — , que ha saltado de las páginas de los libros 
de m ística y  ascética a las de  la H istoria universal, tam bién  es cierto  
que la m ística y  la ascética son tareas humanas, a la m edida de  todos 
los hom bres.
¿D ónde está España? ¿Cóm o encontrarla? España, la de la des­
greñada tierra , la de todos los días, está, sin exclusivism os, en todo  
su com p le jo  hacer de  todos los días. En la U niversidad y  en los des­
pachos burocráticos, en los talleres y  en los conventos, en la lucha 
por e l pan  nuestro y  el am or nuestro de todos los días, en la oración  
d e l sacerdote, que es cura m isionero; en  e l verso d e l poeta , en los 
ojos húm edos d e l cam pesino, en la terca defensa d e l tradicionalism o, 
en e l servicio al progreso de sus técnicas. Y  tam bién  está, al paso del 
tercio , en la Legión. En la Legión de bravos y  sencillos m ozos de los 
pueblos que m ontan guardia, ba jo  e l cielo  duro y  bruñido d e l d e ­
sierto , en los ú ltim os confines de su patria .
M uchos se han p erd id o  al in ten tar la búsqueda de España, pero  
no porque ella sea laberin to , sino porque quieren  encontrarla, no en 
sus hom bres—artesanos, m onjes, pensadores o legionarios— , sino den ­
tro de ese su prop io  caracol oscuro aue todos llevam os, más o menos 
exten dido , en el corazón o en la cabeza.
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T . de L .— M a d r i d . — Q u is ie ra  
sab er s i e x is te  e l t í t u lo  de m a r­
qués de V a lle  de S a n tia g o .
D icha d ign idad  fu é  creada, por 
real despacho de 2 2  de noviem ­
bre de 1703, a favo r de don 
Francisco de Berro ta rán. T ítu lo  
benefic iado  por el convento  de 
M o n tse rra t, de M ad rid , tiene  do­
cum entac ión  en la sección co­
rrespondiente  del A rch ivo  H is tó ­
rico  N ac iona l: lega jo  8 9 7 6  (año 
1703), núms. 35 y  158, y  lib ro  
2 7 5 3  (año 1 7 0 3 ), núm . 35.
El v izcondado previo  tuvo  la 
denom inación de Berro tarán.
R o d rig o  T o ra l G a rc ía .— B a rce ­
lo n a .— M e  in te re s a  sab er si los 
T o rre s , ave c in d a d o s  en P anco rbo  
en e l X V I I ,  t ie n e n  a lg u n a  c e r t i f i ­
ca c ió n  de n o b le z a .
Existe, cuando menos, una e je ­
cu to ria , dada por la Real C han- 
ciHería de V a lla d o lid  en 13 de 
a b ril de 1549, a favo r de B a rto ­
lom é de Torres, vecino de Pan­
corbo, h ijo  de Barto lom é de T o ­
rres, vecino de Bribiescas y  casa­
do en A lta b le , y  n ie to  de Lucas 
de Torres, n a tu ra l de N avarra , 
«de los Palacios de Torres». Con 
esta he rá ld ica : e s c u d o  c o n tra ­
cua rte lado , p rim e ro  y  cua rto  de 
gules, ca s tillo  de o ro ; segundo y 
tercero  de a zu r, m enguante  de 
p la ta ; la  bo rdura  qenera l, de s¡- 
noDle (verde), carqada de cinco 
torres de oro. Estos datos podrán 
ta l vez resu lta rle  orientadores. 
(El c ita d o  docum ento  se conserva 
en nuestra  B ib lio teca  N ac iona l, 
sección de M anuscritos : M anus­
c r ito  1 1617.)
Jo rqe  Ig le s ia s  C obo .— La H a ­
b a n a .— M e  in te re s a  sab e r en qué 
añ o  in q re só  en  C a la tra v a  don 
F ra n c isco  S uó rez  G u t i é r r e z  y 
n o m bre s  de sus pa dres .
D icho caba lle ro  ingresó en la 
re fe rida  Orden el año de 1768. 
Era n a tu ra l de Balsera (Son M i­
guel de T re v ia s l e h iio  de D om in ­
go Suárez y  Fernández y  M aría  
G u tié rrez  R odríguez, ambos n a tu ­
rales de Balsera. N ie to  pa terno  
de D om ingo Suórez G u tié rre z  y 
de M aría  A na  Fernández Fer­
nández, y  m ate rno  de Dom ingo 
G u tié rrez  Fernández y  de M aría  
A na  R odriquez Garcíg. (A rch ivo  
H is tó rico  N ac iona l. S e c c i ó n  de 
Ordenes M ilita re s : C a la trava , ex­
ped iente  núm . 2 5 3 5 .)
M . de C .— C ó r d o b a . — C ons­
tá n d o m e  la  e x is te n c ia  de una  
h o ¡a  de se rv ic io s  de  don  A n to n io  
A ra n d a  y  G u illa m o s , c a b a lle r iz o  
de la  re in a , desea ría  a m p lia r  n o ­
t ic ia s  sob re  t a l  d o c u m e n to .
C u e n t a ,  e fec tivam en te , una 
«Relación» de servicios de d icho 
caba lle ro  en la sección de M anus­
c ritos  de la B ib lio teca  N aciona l 
— repe tidam en te  c itada  en estas 
co lum nas de M V N D O  H IS P A N I­
CO— , impresa en 1776: M anus­
c r ito  núm . 1 1826, fo ls . 4 2 5 -4 2 8 .
T a l caba lle ro  era gen tilhom bre  
de S. M . y  caba lle rizo  de la re i­
na Doña M a ria n a . H ijo  de don 
José Fernando de A randa  y  M o n ­
toya. Se a lude en ese docum en­
to  a los servicios pa la tinos espe­
c ia lm ente  de d icha  fa m il ia ; a que 
su tío , don A n to n io  de A randa y 
M on to ya , era señor de V illa q u e - 
brada y  secre tario  del rey, así co­
mo su caba lle rizo , que in s titu yó  
universal heredero a dan A n to ­
n io ; el segundo abuelo, don Jus­
to  de A randa , cap itán  de caballos 
de la nobleza de Illescas y  A lc a ­
lá. Y  su m aterno  abuelo, don 
Fernando de G u illam os, caba lle ro  
de Santiago, «conde de T roncón» 
y  reg idor perpe tuo  de A v ila .
F e rna ndo  de  L . C .— Buenos 
A ire s .— Deseo saber d a to s  sobre 
la  b a ro n ía  o  co n dado  de M o n d e .
El señorío de M o n d e , en F lan - 
des, fué  elevado a t í tu lo  de barón 
de M o n d e  por Felipe IV , a favor 
de don Juan Jacobo de la T our, 
por R. C. de 2 2  de noviem bre de 
1623. T a l docum ento  se conser­
va en el A rch ivo  G eneral de Si­
mancas (V a lla d o lid ), ba io  la s ig­
n a tu ra  « 1 4 3 1 -2 0 4 » . Puede us­
ted, pues, s o lic ita r de d icho cen­
tro  copia de sem ejante  concesión. 
En estas líneas no caben o tras 
in form aciones sobre e llo , n i m u ­
cho menos com poner el á rbo l ge - 
nea 'óq ico que usted p re tende, ni 
reun ir la docum entación que lo 
fundam en te , en ju s tif ica c ió n  de 
su posible derecho a esa d iq n i-  
dad, pues se t ra ta  de ta rea  aiena 
a l m óvil de la  presente sección, 
m eram ente o rien tado ra , como re i­
te radam ente  v i e n e  aclarándose, 
an te  el desorb itado p la n tea m ie n ­
to  de muchas consultas que a 
e lla  llegan.
Ju a n  V ic e n te  G o n z á le z  H e r­
n á n d e z .— M a d r id .— D esearía  a l­
gu n a  n o t ic ia  sob re  la  fa m il ia  de 
los M a r t ín  S e v illa n o , de C a b e zu e ­
las.
Por real despacho de Felipe V , 
de 24  de m avo de 1735, se con­
f ir ió  t í tu lo  de reg idor de ta l lo ­
ca lidad  a Juan M a rtín  Sevillano, 
en luaa r de Francisco de Torres, 
su abuelo. A qué l testó  el 11 de 
mayo de 1784, an te  José Luis 
Baio de M en iíb a r, en Cabezuelas, 
dejando oor heredera a su u n i­
g é n ita , M on ica  M a rtín  Sevilla y 
Torres, esnosa de Francisco Baio 
M e rin o  y  G onzález, qu ien  sucedió 
en d icho cargo a su suegro, por 
t í tu lo  despachado en A ra n ju e z  el 
6 de a b ril de 1791. (A rch ivo  H is ­
tó rico  N ac iona l. Consejos. M em o­
ria les, leg. 8 9 3 2 , núm . 16.)
Jorge  de la  S a la .— Z a ra g o z a . 
Deseo n o tic ia s  sobre e l l in a je  de 
los X im é n e z  de L o b e ra , a ra g o ­
neses.
A  su in fanzon ía  y  o tras c ir ­
cunstancias genea lóg ico-nob  i I i a -
rias se re fie re  un fundam entado  
estudio  pub licado  en la revista  
«L ina jes de A ragón»  y  su to ­
mo V i l ,  págs. 1 4 8 - 1 5 4  (Z a rag o ­
za, 1916), adonde rem itim os al 
consu ltan te , ya que no habrá de 
resu lta rle  d if íc il la  lec tu ra  de d i­
cha pub licac ión.
Jaco bo  R u iz .— V ig o .— D esearía  
saber n o tic ia s  fa m ilia re s  de los 
M e ira ,  de G a lic ia , y  de su u n ió n  
con los S a rm ie n to .
Puede consu lta r, en tre  otros 
tex tos, el conocido « N o b ilia rio , 
arm as y  tr iu n fo s  de G a lic ia » , del 
P. Fr. Felipe de la  Gándara, fo lio  
4 57  y  s igu ientes (M a d rid , 1677), 
en cuya obra sigue a Pellicer y  al 
conde Don Pedro, re c tifica n d o  al 
prim ero , al f i ja r  su so lar ju n to  a 
Bayona. O tras no tic ias  genea lóg i­
cas, en la im ponderable  colección 
Salazar y  C astro , de la Real A c a ­
dem ia de la  H is to ria  (Mss. D -4 4 , 
fo lio  105), que tra ta  precisam en­
te de la a lianza  de ambas fa m i­
lias por enlace de don Juan de 
V a lladares con doña Teresa de 
M e ira .
M . H . T .—  
B a r c e I o n a .—  
Q u is ie ra  s a b e r  
q u é  re q u is ito s  
se e x i g e n  hoy 
p a ra  p e rte n e ce r 
a la  O r d e n  o 
M a e s tra n z a  de 
Z a ra g o z a  y  si 
es necesa rio  ser 
a ragon és .
Con a rreg lo  a las Ordenanzas 
v igentes, aprobadas por real de ­
cre to  de 1 9 -V I-1 9 2 2 , para  pe r­
tenecer a la Real M aestranza  de 
C aballe ría  de Z aragoza— e s ta s  
corporaciones no son Ordenes, 
como el consu ltan te  cree— , ade­
más de ser ciudadano español y 
ca tó lico , se precisa p robar la n o ­
b leza o h ida lgu ía  de los cua tro  
prim eros ape llidos; probar ig u a l­
m ente la sucesión le g ítim a  y  d i­
recta  desde el p re tend ien te  a la 
persona de quien arranca  o de­
riva  la prueba, en sus cua tro  cos­
tados, por m edio de pa rtidas  sa­
cram enta les lega lizadas, y , si fu e ­
ra casado, además de su p a rtid a  
de m a trim o n io  canónico, ju s t i f i ­
cará la  nobleza o h ida lgu ía  de 
los dos prim eros apellidos de su 
esposa. P a ten tiza rá  asim ism o que 
ni é!, n i sus padres, n i abuelos, 
por ambas ramas, han e jercido 
«ofic ios v iles o m ecánicos», n i 
haber ten ido  tienda  a b ie rta  (ex­
tendiéndose posterio rm ente— Ju n ­
ta  de 1929— ta l c o n d i c i ó n  a 
cua lqu ie r antepasado del p re te n ­
d ie n te ). Y  sa tis facer a la M aes­
tran za  los derechos por ella  se­
ñalados. Estos son los requis itos 
esenciales, c u y o  p l e n o  conoci­
m ien to  puede hacer so lic itando  
las « Instrucc iones» a lud idas de la 
Secretaría de la p rop ia  ilu s tre  
M aestranza , en donde estim am os 
que podrán fac ilitá rse las .
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De vez en cuando leo, en la página des­
tinada  a cartas de los lectores, algunas de 
éstas en las que se pide a esa Dirección que 
MVNDO HISPANICO sea más actua l, más «al 
día», más presente y menos pasado.
Bien está que se pida inform ación actual 
de ta l o cual parte  de España, pero sin des­
preciar aquello que, por tener un valor his­
tórico o trad ic iona l, está grabado de modo 
imborrable en el alma de los españoles y que 
a los que estamos leios de España nos toca 
fuertem ente a nuestros sentim ientos cuando 
nos los trae  de nuevo a nuestra v ista  una 
publicación de prestigio que no busca des­
pertar o estim ular un sentimentalismo barato.
Que el presentar en su aspecto más típ ico 
a las diferentes regiones de España y sus 
costumbres tradiciona les no sea apreciado en 
el extranjero, eso les ocurrirá a los extraños, 
que por Ignorancia o por menosprecio de las 
costumbres de otros pueblos no aprecian más 
que las propias, pero no a los españoles y  a 
nuestros hijos, si hemos sabido inculcarles 
el amor a la pa tria  de sus padres sin me­
noscabo del que deben a su propia pa tria .
Si MVNDO HISPANICO ha tenido y sigue 
teniendo éx ito , creo que lo debe a lo que 
dejo dicho, y sería un error que se convir­
tiese en una revista simplemente de actua­
lidades, porque caería en la pobre calidad de 
esas tan tas publicaciones muy bien presen­
tadas, pero de una vulnaridad extrem a y 
alao más que mediocres. MVNDO HISPANICO 
debe traernos el re f'e jo  del progreso m a­
te ria l de España, de su evo'ución in te lectua l 
y artís tica  de sus costumbres, tradiciones, 
h istoria, para refrescar la memoria de muchos 
españoles y para ilustración de esos ex tran ­
jeros que debieran comenzar a apreciar nues­
tras cosas.
Me parece tan  eauivocado cerrar con siete 
llaves el seoulcro del Cid, a nesar del a lto  
valor in te lectua l de quien lo dijo, en un mo­
mento qu izá acertado, como recostarse y 
dormirse en brazos de la H istoria sin pen­
sar en el presente.
Por todo lo dicho ruego a esa muy acer­
tada Dirección que se ponaa una buena co­
raza contra tales incitaciones y, eso sí, no 
o'vide ir publicando las muchas partes de 
Esoaña que no han aparecido todavía en 
MVNDO HISPANICO: pero al lado de la in ­
formación de su adelanto m a teria l, que no 
fa lte  la o tra : la aue vive en nuestro espíritu 
y que no muere a l m orir nosotros.
J. García Berea.
Independencia, 3343. Buenos Aires.
Con m ucho g usto  reproducim os ín te g ra ­
m e n te  su c o r ta , en la  que con g ran  o b je t i­
v id a d  se a to c o  e l p rob lem a de la o te n c ió n  
que debe dedicarse en nuestros pág inas a 
unos u o tros aspectos de la  v ida  y  la  h is ­
to r ia  de cada oaís. Le quedam os m uy a g ra ­
decidos por e lla .
Resulta innecesario repetir que los espa­
ñoles de Am érica estamos enormemente in ­
teresados en los progresos de nuestra pa tria  
de origen.
Sería, pues, para nosotros un m otivo de 
verdadero orgullo que MVNDO HISPANICO 
dedicara exclusivamente uno o dos de sus 
números a recoger toda la inform ación g rá­
fica  y  de te x to  (ya publicada por el Go­
bierno) del grandioso plan de construcciones 
de hospitales o ambulatorios.
Este traba jo  tendría aue hacerse a lo gran­
de, ed ific io  por ed ific io  y  con alaunos in ­
teriores que sirvieran como guía in fo rm ativa . 
De los edificios por constru ir o en proceso de 
construcción deberían reproducirse, a escalo 
grande, las maauetas respectiva«:.
Otro de los números de MVNDO HISPANI­
CO podría ser dedicado, tam bién exclusiva­
mente, a la Ciudad Universitaria de Madrid, 
siauiendo para ello el mismo procedim iento 
de fo toara fías independientes, «grandes y 
bien ili>minadas», de todos y  cada uno de 
los edificios destinados a Escuelas, Faculta­
des e Ins titu tos , Colegios Mayores, casino y 
campos deportivos.
V ícto r Luengo.
Lóoez, 43. México, D. F.
Tom am os buena n o ta  de fas ind icac iones 
de su c o rta  y  tro ta re m o s  de com nfacerfe  en 
nuestros núm eros. En va rio s  ocasiones hemos 
con tes tado  desde esta  sección a ca rta s  en 
fas gue a lte rn a tiv a m e n te  nuestros lectores 
p re fie re n  que demos a conocer la  España más 
ra c ia l y  co s tu m b ris ta  o, por el c o n tra rio , la 
más m oderna y p rogres ivo . T ro ta m o s  siem ore 
de buscar e l té rm in o  m ed io  idea ! paro  dar 
la  v is ión  más co m p lé ta  en cada caso den tro  
de los fo rzados lím ite s  de nuestras pág inas.
M uy señor mío: No voy a repetir lo de 
casi todos los lectores de su revista, que es 
una de las meiores del mundo, porque eso 
ya se sabe desde Belchite a C aliforn ia . En 
este hermoso rincón de Am érica Central, 
inundado de revistas norteamericanas, M V N ­
DO HISPANICO se codea con las mejores 
en el aspecto gráfico y las supera a todas 
in fin ita m en te  en el orden literario.
N i que decir tiene que yo leo todos sus 
números de cara a cruz y  cada mes con 
mayor regusto, y  no es lo que menos me 
llam a la atención el fino  humorismo de us­
tedes al ba ra jar las «cartas» en la sección 
«Los lectores tam bién escriben». ¡Bien he­
cho! A  los que echan de menos en su re­
vista las ciudades cubos, los tinglados de ejes 
y ruedas dentadas o las señoras enseñando 
las piernas por encima de la liga— que tan 
hastiados estamos de contem plar en este 
Nuevo Mundo— , hay que oponer lo que es 
tan  nuestro y ta n to  escasea a este lado del 
A tlán tico . El que a estas a ltu ras no sepa 
que tam bién en España hay de todo lo mo­
derno, no merece que se le saque de su to r­
peza.
Dentro de ese crite rio  general— que pare­
ce ser el mismo de ustedes— podría yo hacer 
algunas modestas sugerencias, fru to  de mi 
observación en los viajes por estas tierras 
tan  entrañables a la madre pa tria . Permí­
tam e, señor d irector, las siguientes:
1) Insistencia aragonesa en el nombre 
HISPANOAMERICA e IBEROAMERICA, a ver 
si se logra derrocar de una vez para siempre 
el tan impropio como tenaz LATINOAM ERI­
CA que ciertas naciones se empeñan en sos­
tener, bien sabemos con qué fin .
2) Insistencia no menos ba turra  en de­
m ostrar por todos los medios que «norte­
americano» no es igual que «americano»; de 
lo contrario , el princip io de Monroe «Amé­
rica para los americanos», que, bien enten­
dido, puede pasar, sería el mayor escarnio 
a la soberanía de los pueblos de nuestra 
estirpe. Lo peor en este caso es que los más 
interesados en defender su propio nombre son 
los que, inconscientemente, renuncian a él 
y se lo sirven en bandeja a los del norte.
3) En Hispanoamérica apenas se via ja  
más que en avión y los viajeros m atan el 
tiem po hojeando revistas que proporcionan las 
compañías norteamericanas. Las hay en in­
glés y  en español, pero es bien d ifíc il en­
con trar una española. ¿No podrían ustedes 
arreglárselas para que MVNDO HISPANICO 
f ig n a ra  en las colecciones de dichas com-
D O " r r ?
Con la fe lic itac ión  más cálida por su mag­
nífico  labor le saluda muy atentam ente su 
servidor,
H ilario  Delgado.
San José de Costa Rica.
R eproducim os ín te g ra m e n te  su c a rta , que 
d eno ta  un g ran  in te rés  en usted com o lec to r 
de nuestra  re v is ta  para que se m ejore  con la 
ayuda  de todos. M u y  in te re sa n te  su a d v e r­
te n c ia  de l p u n to  te rce ro , por e l que nos 
in teresam os pora  tra ta*" de re m ed ia r la  s i­
tu a c ió n  que en é l se acuso.
M i señor: Acabo de adau irir el número 57 
de nuestra revista— permítame q u e ^ diga 
«nuestra», porque yo tam bién soy español— . 
No me detendré en hacer elogios de la mis­
m a; todos sus lectores estamos acordes en 
que, desde su prim er número aparecido, es 
una publicación que honra a España y que 
nos pone a los españoles en el trance de 
sentirnos orgullosos por ella.
Lo primero que leo del número que me 
ocupa es la carta  que en la sección «Los lec­
tores tam bién escriben» se publica del se­
ñor M. Gil, de Río de Janeiro.
Hace tiem po que pensaba haberle escrito 
sobre lo mismo que lo ha hecho el señor Gil, 
pero no lo hice para ver si se acordaban 
ustedes alguna vez de que en el mapa de 
España existe Valencia, poco menos que o l­
vidada en los textos y  gráficos de su _ in ­
comparable revista. En los cincuenta y  siete 
números publicados, podrían contarse con los 
dedos de una mano las veces que ha apa­
recido algo re ferente a la mencionada re­
gión, y  cuando lo han hecho, ha sido tan  
someramente y tan  a la ligera, que pasó 
poco menos que inadvertido. En cambio, 
i cuánto no se ha dicho ya de Andalucía! 
Hermosa región, por c ierto, muy pintoresca, 
y  por ello la de más fác il y  cómoda expor­
tac ión ; pero ¿no le parece que la Revista 
de los ve in titrés países debe ocuparse del 
resto de España? Valencia no es una región 
de las más importantes, como dice el señor 
G il; es, indiscutiblem ente, la más im portan­
te , ya que, con sus productos y  su industria 
a rtís tica , m antiene y nivela la balanza co­
mercial de nuestra pa tria  con el extran je­
ro; y  en cuanto a bellezas y a tractivos, no 
le va en zaga a ninguna o tra  y, en m u­
chos aspectos, aun las supera por su o rig i- 
na 'idad, sin chabacanerías de pandereta.
Francamente, señor com patrio ta , me sen­
tía  un poco decepcionado y dolorido por e! 
olvido en que se tiene a m i pa tria  chica, y 
si he continuado asiduo lector de su mag­
nífica  revista es porque soy muy español.
Perdone usted. Los eloaios, bien justamen­
te  merecidos, se le prodigan constantemen­
te. Perm ita que, de vez en cuando, tam bién 
se le censure, aunque sea con a fecto  f ra ­
te rna l, sobre todo cuando, a mi entender 
— y que será, sin duda, la opinión de m u­
chos— hay omisión intencionada o ta l vez 
o lvido involuntario.
Pascual Bruno.
Suipacha, 530. Buenos Aíres.
T ra te m o s  de no o lv ida rnos de nada que  se 
re fie ra  a las innum erab les  be llezas ta n to  de 
España com o de los países h isp a n oa m e rica ­
nos. La p re fe re n c ia , en ocasiones, está  d ic -  
to d a  por la c a lid a d  u o p o rtu n id a d  de l m a ­
te r ia l que lle g a  a nuestra  R edacción. Pero 
ce lebram os co n te s ta r a usted re m itié n d o le  
a  nuestros ú ltim o s  núm eros, 60 y 62, en los 
que  se ha  tra ta d o  desde d ife re n te s  aspectos 
su herm osa pa tria  chica.
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E V O C A C I O N  D E  L O S
« V  I K l  A T O S »
Por RAFAEL GARCIA SERRANO
Si a  mí m e pregun tasen  por la fecha originai del Bloque Ibérico, yo rem itiría a l in terrogador h asta  la  d o rada  y  polvorienta Ta­
lav era  de octubre de 1936. O lía a  pólvora de lo lindo, aunque 
y a  la  guerra  so lam ente flanquease  la  suculenta vega. R esultaba 
la  ciudad en aquellas jo rnadas como u n a  dim inuta y  au ste ra  C apua 
p a ra  cuarteles de  otoño de un p a r de  horas a  lo sumo. Se podían  co­
m er riñones a l jerez—plato del d ía  en  honor de las  colum nas del 
Sur—en un bajo  de la  plaza, y  el chateo de aperitivo o la  copa de 
coñac tras del condumio se am enizaban  con la  pu ra  presencia, entre 
la  clientela de la  terraza de gentes como Joaquín G arcía M orato 
—las dos m anos a l aire, re la tando  un com bate aéreo—o como el 
com andante Rodrigo, jefe de  tabor, que convalecía de  un chinazo 
junto a l teniente Aguirre. C ruzaba a  veces por la  p laza el adem án  
brioso de Yagüe, y  por allí pasó  tam bién, tendido en  un coche, cuan­
do y a  golpeaba la  m uerte en  su g ran  corazón. Y estaban  en  la  p laza 
de T alavera, por ejemplo, el cap itán  Botelho, Félix Correia, Sandro 
Sandri y  un sinnúm ero de corresponsales de todo el mundo. Botelho 
tenía nuestras preferencias. Su voz e ra  como un lanzallam as. D erra­
m aba chorros de fuego por el aire, escupía a  la  ca ra  de Europa 
las  razones de una  g uerra  san ta , las verdades de aq u e lla  pobre Es­
p añ a  que tra tab a  de alzarse  h ac ia  la  salud  desde la  gloriosa inco­
m odidad de los Castros. La guerra  es algo que no gusta  a  n ad ie  
mucho m enos a  quien bien  la  conoce; pero en  aquellos d ías hubié- 
rase  dicho que, m ás o m enos, todos estábam os enam orados de ella. 
La prodigiosa m archa de los legionarios y  los regulares, volando 
desde Sevilla cam ino de la  U niversitaria; el ím petu de los caste lla­
nos y  los navarros, asom ándose a  las  crestas d e  la  S ierra p a ra  tra ­
tar de partírse la  a l gallito m arxista; las  ba tidas en  el largo  e incon­
sistente frente de Aragón, donde y a  se d iseñaba la  gloria de Al- 
cubierre, y  el em puje de los que av an zab an  h ac ia  la  m eta  b ilba ína  
desde las  m ugas n av arras  y  a lavesas, y  h ac ia  Oviedo, la  cercada, 
desde la s  rías y  los m ontes de G alicia; en fin, la  reconfortante pro­
xim idad del A lcázar de  Toledo, erguido an te el m undo como un p a s­
moso espectáculo de honor y  de coraje, h ac ían  que la  guerra, a 
p esar de su arom a, su sabor, su gusto, su  je ta  fea  y  su desapacib le  
tronar, fuese considerada por los hom bres de aquellos d ías de  acuer­
do-con el endecasílabo  del capitán  A ldana; «¡Oh, sólo de hom bres, 
digno y  noble Estado!» M uchos de los hom bres de aquellos d ías te­
nían  diecisiete años.
Pero si el capitán  Botelho, a  través de  Radio Club Portugués, ex­
p licaba a l m undo el secreto a  voces d e  aquella  g uerra  de la  Indepen­
dencia, tan guerra  de la  Independencia como la  que juntos—portu­
gueses y  españo les—habíam os reñido contra N apoleón, un glorio­
so puñado de paisanos suyos decidieron considerar la s  tropas de 
Franco «sólo de hom bres, digno y  noble Estado», y  p a ra  E spaña se 
vinieron a rrastrando  tras de sí a  la  flor de la  juventud portuguesa. 
Los «viriatos» hicieron claro honor a  su linaje. De Toledo a  Lisboa, 
dos ciudades de historia m ultisecular, dos ciudades sim bólicas, 
acam p ad as en las orillas del Tajo, río ibérico, corría un  m ensaje 
que era, como el de un a lca ld e  de Móstoles, p a ra  uso peninsular, 
porque si M adrid perecía víctim a de la  perfidia m oscovita, eso sig­
nificaba claram ente una gravísim a am enaza p a ra  la  vida d e  Lis­
boa. ¡Ay, nuestro Tajo m onterilla, m ensajero, cam panero  de rebato! 
Del nacedero  del cerro de S an  Felipe, en  los M ontes U niversales, 
h a s ta  la  paz a tlán tica  y  anchurosa de Lisboa, qué largo cam ino de 
hum anidad  y  aventura , de  heroísm o y  com prensión sobre el lomo 
de nuestro P adre  Tajo. Rem ontando su corriente nos vinieron las 
prim eras voces de  ánim o que siguieron a l a rd ien te  18 de julio de 
1936. De Portugal recibim os aliento sin par, por a ire  y  por tierra, y, 
junto a  los soldados d e  España, a  los legionarios y  a  los regulares, 
a  los fa lang istas y  a  los requetés, a  los tercos caloyos y  a  los viejos 
cazadores de  escopeta con posta, los valientes «viriatos» d e  Lusita­
n ia  derram aron  sangre  joven y  pródiga en  el Tajo y  en  el Ebro, en 
todos los ríos, cauda les que v an  a  d a r  en  el m ar, y  en  todas las 
a lta s  m ontañas, que van  a  d ar en  el cielo desde  la  sa g ra d a  tierra 
española.
Si en u n a  porción de su curso es el Tajo la  frontera que sep ara  
a  dos naciones herm anas, a  lo largo y  a  lo ancho  de  su espíritu es 
una  e sp ad a  com ún que alzan  en  defensa de la  C ristiandad dos pue­
blos que no engañan , que saben  que nobleza obliga y  que antes 
que  nad ie  esgrim ieron las  razones de la  verdad, de  la  civilización, 
de la  cultura y  de la  justicia. Al reconocer «de jure» a l G obierno 
de Franco, O liveira S alazar dijo: «Afirmamos, an te  la  reserva  y  la 
incom prensión de un g rande  núm ero, los derechos de la  v erdad  y  
de la  justicia.»
El origen cam pam ental de  este  Bloque Ibérico—pieza m aestra  
en  la  política de nuestra  época, y  no solam ente por su eficacia y  
su im portancia, sino por cuanto  tiene de ejem plo an te  la  espeluz­
n an te  an a rq u ía  m oral d e  las  fuerzas en  p resencia—garan tiza  sóli­
dam ente su porvenir, como h a  ido concediendo unánim e fortaleza 
a  la  Península en todas cuan tas p ruebas h a  tenido que p asar. La 
visita de Franco a  Lisboa, com o la  de  Craveiro Lopes a  M adrid, no 
hacen  sino d a r expreso rea lce  a  la  am istad  peninsular.
C uando C aste llana  ab a jo  se ven ía  h ac ia  C ibeles el río m ilitar 
de E spaña, flanqueado  por el entusiasm o del pueblo; cuando las 
v iejas b an d eras  y  las  nuevas prom ociones se con jun taban  en esa  
im pávida com unión del paso  y  la  m úsica; cuando dos generales 
sa lu d ab an  a l Ejército y  a l pueblo desde el arengatorio , yo p en sab a  
en la  p lacita  de T alavera, en la  b a n d a  de  la  Legión, que ca d a  no­
che term inaba su  concierto con u n a  extensa serie de  him nos n a ­
cionales y  extranjeros—extranjeros tres, y  el prim ero que sonaba 
e ra  el de  Portugal—; en  los «viriatos» que aquí duerm en su sueño 
eterno, «del ibero valor ricos despojos», y  a  los que aq u e llas m ú­
sicas m ilitares, aquellos vítores, h ab rían  estrem ecido en sus tum ­
bas. Tajo casi divino, Tajo inm ortal, unido por vínculo d e  heroís­
mo con ese otro Tajo que a  aq u e lla  m ism a hora, a l com pás d e  la 
C astellana, tam bién desfilaba desde el nacedero  del cerro d e  San 
Felipe h as ta  Lisboa, con un m ensaje de am or en la  m ochila, dando 
vista a  Toledo, a lta r  del honor, p a ra  m ad u rar en  la  tierra  riente y  
m aravillosa de Portugal y  echarse  luego Atlántico ad e lan te  y  decir 
en todas sus orillas la  fortaleza y  el vigor d e  los dos pueblos pen ­
insulares. Porque h ace  fa lta  que  esto se diga: que aquí se  siguen 
com iendo riñones a l jerez en  honor del espíritu que alentó a  las 
colum nas del Sur y  a  las  del Norte.
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SE
CONSOLIDA
CMVEIRO LOPESVI S I TA
A FRANCO
EL 1 5 de m a yo  ha c o n s t itu id o  u n a  nu eva  e ta p a  fu n d a m e n ta l en  la  v id a  p o lí t ic a  de las dos n a ­ciones ib é r ic a s , exp resad a  p o r la  v is ita  d e l P re ­
s iden te  de la  R e p ú b lica  de P o r tu g a l,  g e n e ra l C ra -  
ve iro  Lopes, a l J e fe  d e l E stado  e sp año l. C uan do  e l 
resto de E uropa o fre c e  u n  p a n o ra m a  in d e c iso , e n c u ­
b ie r to  p o r una  in te rm in a b le  p a la b re r ía , P o rtu g a l y 
España d e m u e s tra n  su c e r te ra  co m u n id a d  de pe nsa ­
m ie n to  en una  a c t i tu d  q u e  rebasa to d a  d ip lo m a c ia , 
ya que re f le ja  u n  m ism o  c o n te n id o  p o lí t ic o ,  a b s o lu ­
ta m e n te  m a n if ie s to  p o r e l id é n tic o  p ro p ó s ito  de d e ­
vo lve r a la  c o n v iv e n c ia  e n tre  los p u eb los  de to d o  e l 
m undo  e l e te rn o  s e n tid o  de la  c iv i l iz a c ió n  c r is t ia n a .
La realidad d ip lom ática del Bloque Ibérico, que adquirió 
relieve en la v is ita  de Franco a Lisboa en el año 1945, 
se ha confirmado con la venida a España del Presidente 
Craveiro Lopes. A la derecha, los dos Jefes de Estado en 
a . tribuna desde la que presenciaron el desfile del Ejército. 
Abajo, los m inistros de Asuntos Exteriores de ambos países.
Las Academ ias M ilita re s , en que se fo r ja  e l tem p le  de los o fic ia les  españoles, ofrecen este austero e im pecable aspecto m arc ia l en su paso de desfile . Su a c titu d , vigorosa  
y reposada, carece de estridencia , mas en e lla  se percibe un fondo tra d ic io n a l de eternas g lo rias  m ilita re s ; Toledo , Z a ragoza , Segovia, suenan en tre  estas marchas.
El E jé rc ito  español ha adqu irido  en los ú ltim os  años la versión técn ica  más avan­
zada, como se dem uestra en estas unidades m ecanizadas, en las que se a c tua liza  
la  po tencia  bé lica  de la an tigua  C aba lle ría , que con tinúa  siendo el A rm a  rápida.
La variedad de terrenos y c lim a to log ía  de la Península de te rm ina  la  necesidad de 
que nuestras unidades se encuentren sometidas a la conveniente especialización. 
He aquí la b rilla n te  y n ítida  estampa de las tropas de a lta  m ontaña  en el desfile .
Sus Excelencias e l Jefe del Estado español y e l Presidente de la República de P ortuga l conversan en la tr ib u n a  de la C aste llana en los m om entos que precedei! a la 
in ic iac ión  de l desfile . La común vo lun tad  de los dos pueblos queda aqu í m an ifies ta  y respaldada por la fo rta le z a  y  e l esp íritu  del E jé rc ito  español que va a desfila r.
Lo Legión, a tezada por el sol a fricano  y portado ra  de las más legendarias tra d ic ió -  En esta sucesión de unidades de nuestro E jé rc ito , destaca tam b ién  el a ire, a un 
nes de acom etiv idad y heroísmo, desfila  con su caracte rís tico  paso erguido y ra p i-  tiem po  m arc ia l y deportivo , de las compañías de a lp in is tas . Su equipo, p e rfe c ta -
do, que parece s im bo liza r su com bativa  im paciencia , b ien probada en sus gestas. m ente adecuado a l te rreno  en que deben a c tu a r, les pe rm ite  la m áxim a e ficac ia .
En un supuesto tá c tic o  ce lebrado en el aeródrom o de C uatro  V ien tos an te  los Jefes de Estado de P ortuga l y España, in te rv in ie ro n  centenares de poroco id is tas , que 
fue ron  lanzados por decenas de b im otores de bom bardeo fabricados en las fac to rías  españolas de G eta fe . La fo to  recoge los paracaídas dispersándose en el espacio.
En el aeropuerto  de Bara jas, el genera l C raveiro  Lopes fué  despedido con un f r a ­
te rn a l abrazo por e l G enera lis im o Franco. La fo to g ra fía  nos m uestra  a l Jefe del 
Estado español en a c titu d  de sa ludo a l escucharse los compases de l h im no portugués.
J»i y
El genera l C raveiro , a la pue rta  de l avión m ilita r  portugués que le condujo  a Lisboa, 
se despide con un sa ludo co rd ia l del C aud illo  y las au toridades. Un m om ento des­
pués, e l apa ra to  em prendía el vue lo , escoltado por unidades de la A v iac ión  española.
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La carroza de oro, vehículo real en el cual viajará la reina de Inglaterra. Elizabeth II, acaba de recorrer las calles de Londres en un ensayo del des­
file  que se prepara con tanta pompa pa­
ra el día c<C», o día de la Coronación. 
Pocas veces en la historia moderna se 
había rodeado de mayor publicidad y 
mayor número de com entarios un acon­
tecim iento público com o la inm inente  
coronación de la reina de Inglaterra, 
cabeza v isib le del Commonwealth britá­
nico. La austeridad inglesa se quiebra 
algunas veces. Sabe siem pre escoger su 
m om ento. D e cuando en cuando, y casi 
siem pre al servicio de la corona, e l Es­
tado in glés, e l m ejor organizado del 
m undo, «tira la casa por la ventana».
Presencié, desde las calles de Londres, 
otro desfile real, que no creo quede muy 
desm erecido junto al fasto y la grande­
za del que va a celebrarse dentro de 
unos días. Corría e l año 1935, y  en una 
tímida primavera, típicam ente inglesa, 
la fam ilia real, las carrozas, los reyes 
escandinavos y las pelucas blancas de los 
lacayos y palafreneros, recorrieron, en 
m edio de las voces—apagadas, pero in ­
tensas en su conjunto— de los lon d in en­
ses, las calles de la ciudad de Londres. 
No se coronaba a nadie aquel día. Se 
celebraba solam ente e l jubileo de plata 
de lo s  reyes Jorge V y María. N o re­
vestía, desde lu ego , la importancia h is­
tórica de una coronación. Pero e l Im ­
perio inglés se hallaba en un punto en 
que, a pesar de ser vecino del próximo  
descenso, y quizá por lo  m ism o, brilla­
ba con un extraordinario fulgor. Las 
casacas granates de lo s  «Home Guards» 
no eran otra cosa que una nota más den­
tro de la algarabía de colores de lo s  un i­
form es y trajes, que se recortaban con­
tra e l fondo brum oso y  oscuro de L on­
dres. La Guardia Montada del Canadá, 
los lanceros bengalies, los caballistas 
de N igeria, los fusileros del Africa 
O riental..., toda la inmensa variedad de 
razas, colores y latitudes, convergieron  
sobre Londres en aquella primavera de 
una paz que posiblem ente, por estar ya 
tan amenazada, todo e l m undo quería 
respirar a pleno pulm ón. Será d ifíc il, 
por no decir im posib le, que en Londres 
se vuelva a ver una exhibición tan por­
tentosa com o aquélla. Entonces Ingla­
terra no sólo era la reina del mar toda­
vía, sino que, sobre la tierra, su pre­
ponderancia no había sido abatida por 
Norteam érica. Los Estados U nidos eran 
ya más poderosos que Inglaterra en teo ­
ría, pero en la práctica todavía no. No  
tenían un gran Ejército, n i una gran Ma­
rina, ni una gran política m undial. N or­
teamérica tenía todo eso en germen, 
pero las raíces no habían proyectado las
ramas en el espacio. En cuanto a la se­
gunda potencia que había de quitar a 
Inglaterra hasta su posición secundaria, 
R usia, andaba desvaída y algo sonám ­
bula entre las tin ieblas heladas de sus 
estepas.
Entonces los reyes de Inglaterra eran 
em peradores de la India. Pronto este 
com entario ha llegado al nudo donde se 
estrecha—com o un ocho—el gráfico de 
la prosperidad y  fuerza del Im perio bri­
tánico, inseparable de la m onarquía in ­
glesa. D e entonces para acá, no sólo un 
im perio, y  hasta dos im perios, han to­
mado la dirección, y  aun la contradi­
rección del m undo, sino que para In ­
glaterra unas cerem onias van a empezar 
sin e l florón de antaño : la India. La 
India : he aquí e l vacío abierto en el 
breve espacio de dieciocho años. Han 
pasado muchas cosas en pocos años. Sin 
em bargo, en las calles de Londres algo 
se apreciará; el virrey de la India no 
estará presente en Londres, los lucidos  
uniform es de las tropas inglesas de 
guarnición indostánica tampoco se ve­
rán por ningún lado. Se dirá que e l Pa­
kistán y la República de la India for­
man parte d e l Commonwealth. Pero 
formar una parte m uy lejana del Com­
monwealth es cosa muy distinta de tener 
el enorm e país a la disposición total.
N o. Por más que digan las agencias 
de viajes, por más que la gran Prensa 
internacional eche sus campanas al vue­
lo , estoy seguro de que en la atmósfera 
callejera de Londres no habrá esta vez 
la alegría del 35. Y  no porque haya pa­
sado una guerra, ni porque los aviones 
de Goering abatieran bloques de casas 
de la City, sino porque, allende los m a­
res, gajos enteros de la rolliza naranja 
británica se han perdido y , sobre todo, 
porque un hecho descom unal ha con­
m ovido un Im perio en sus m ism os ci­
m ientos : la pérdida de la India.
Ha hecho falta toda la adm irable vir­
tud cívica de los ingleses para remontar 
los tristes días que acompañaron a la 
últim a posguerra. Durante la guerra, y 
aunque se entrevio lo  que después iba 
a suceder, con las heridas en caliente, 
los in g leses, luchadores natos, no se d ie­
ron cuenta de lo  que les iba a ocurrir. 
El em bajador inglés en M adrid, en aque­
llos m ism os días, escribía al Jefe del 
Estado español una carta en la cual afir­
maba que Inglaterra saldría de las hos­
tilidades más fuerte, más segura y do­
minadora que nunca. Creían algunos en 
aquel m om ento que las dudas que sobre 
ello  presentaba e l Jefe del Estado es­
pañol, al profetizar la im portancia de 
los rusos y , por consiguiente, al dudar 
de la fuerza inglesa en la posguerra, 
eran palabras inspiradas en  un sim ple
PERO NO COMO EM PERATRIZ
EL I M P E R I O  H A  DE SCE NDI DO:  N O MI N A L ME N T E ,  
A  R E I N O ,  Y , E F E C T I V A M E N T E , A L  T E R C E R  
L U G A R  E N T R E  LAS P O T E N C I A S  M U N D I A L E S
P O R  C A R L O S  S E N T I S
deseo más que en un cotejo de realida­des. Pronto se tendría que ver lo cer­tero de las predicciones : Inglaterra en­traba en una etapa de privaciones, en algunos aspectos tan duras o más que las de los países vencidos en la guerra.De esa atmósfera de postración, de dureza y privaciones, parece que se quieren levantar los ingleses, al me­nos por unos días, al colocar sobre la abundante cabellera de su joven reina la prestigiosa corona de los Esluardos y de los Hannovers.Cuatro reyes han desfilado en Ingla­terra—aunque no todos coronados—des­de aquella otra primavera de hace die­ciocho años. El rey Jorge V, que tenía que morir a los pocos años; el rey Eduardo VII, que tenía que sobrevivir, en permanente turista de trasatlántico, a su efímero paso por el trono inglés ; Jorge VI, el rey que tuvo que soportar el peso de su corona bajo las bombas alemanas, y, finalmente, la joven Eliza­beth II, quizá la más popular—por ser mujer—entre las testas coronadas que en tan pocos años se han sucedido en Buckingham Palace.Cuando la vi, en 1935, desfilar por las calles de Londres, era una niña que, junto con su hermana, montaba una de las carrozas secundarias. No estaba to­davía en la línea inmediata de sucesión, aunque su popularidad entre los londi­nenses era ya notable. En aquel mo­mento, el príncipe de Gales arrastraba todas las miradas. Era la figura del día. Su inmenso éxito debía acabar, también al compás de la declinación británica, en un discreto pasar digno y modesto. Después he visto varias veces más a la reina Isabel. El día en que la guerra terminó, en el balcón de Palacio. La última, en la pasada primavera, mien­tras, tras los visillos de su residencia privada, veía desfilar el cambio de la guardia. Siempre la he visto con una sonrisa velada de melancolía. Nunca ja­más con aquella sonrisa de su niñez, en medio de un Londres lleno hasta re­bosar de gentes venidas de un enorme Imperio, completísimo y atiborrado co­mo una granada que va a estallar...
*  *  »
Algunos periódicos hablan del pesa­dísimo uniforme que deberá llevar la Reina durante la ceremonia de la co­ronación. Otros hablan del peso ma­terial de la corona.
LA PRINCESA MARGARITA, JUNTO A SU HERMANA, LA REINA 
ISABEL, ROMPE A VECES EL TRADICIONAL PURITANISMO DE 
LA CORTE, COMO EN ESTA OCASION, EN QUE FUMA UN C I­
GARRILLO DURANTE LAS ' PRUEBAS HIPICAS DE BADMINTON.
PARA EL PUEBLO DE INGLATERRA, LOS ENSAYOS REPETIDOS 
DE LAS FIESTAS DE LA CORONACION FUERON COMO UNA CAJA 
DE RESONANCIAS DE LAS GLORIAS DE UN IMPERIO QUE YA 
P R E S I E N T E N  ACABADO. LA CARROZA REAL SE ENTRENA.
Pero la sonrisa melancólica y algo ve­lada de lsabel II parece sostener otro peso moral que gravita sobre la corona, que, heredada de las manos de su pa­dre, deberá pasar en su día a las de su hijo, el príncipe Carlos.Educada en el estudio de la Historia, la reina de Inglaterra conoce como pocas gentes las glorias y las servidumbres del Imperio. Conoce la curva ascendente, que marcó su apogeo con el reinado de su ilustre tatarabuela, y no se le escapa la curva de descenso, que se inició en los mismos años de su infancia. ¿Cuál es, comparativamente, el aspecto que presenta el Imperio británico hoy con relación al de los días de la otra última reina Victoria? Las diferencias son enor­mes y menos visibles en lo aparente que existentes en lo real. Lo malo del Impe­rio inglés no es la situación difícil que vive en la actualidad. Lo peor es el as­pecto ineluctable del descenso o deca­dencia, que en los imperios, cuando se inicia, devienen en una marcha casi siem­pre irremediable. Por más errores que cometa el Gobierno americano y sean sus rectores inteligentes o no, Norteamé­rica avanza en su progresión, ininterrum­pidamente ascendente. Como un adoles­cente de diecisiete años, tiene por de­lante toda una vida, y por más errores que cometa—errores de juventud—, el futuro le pertenece. En Inglaterra, por el contrario, aunque se disponga de inmejorables gobernantes, de estudiosos y experimentados jefes políticos, el pro­ceso de descenso parece tan irremedia­ble como el que tiene ante sí una per­sona de sesenta años, que, por más in­teligencia y experiencia que posea, está abocada a la senectud y a la decadencia.Constituyen una exhibición de inte­ligencia política, que nadie regateará, las sucesivas medidas que para retrasar la decadencia imprime el Gobierno in­glés. A pesar de ello, y acelerado por la última guerra, el Imperio ha sufrido un bajón indisimulable. Por primera vez los europeos—continentales—han visto a los ingleses pobres. A los ingleses bus­cando hoteles y fondas baratas. A los ingleses mal trajeados y estudiando los menús de los pequeños restaurantes y tabernas.El C o m m o n w e a lth , que, como la pro­pia Inglaterra, se rige sin Constitución, sin leyes escritas, tiene una elasticidad que le permite encajar las decisivas pér­didas y demoliciones. Resistente en dos o tres puntos esenciales—Australia, Nue­za Zelanda y Canadá—, ha pasado a pe­ligrar en múltiples puntos del planeta. La misma extensión del Imperio bri­tánico—dentro del C o m m o n w e a lth  o fue­ra de él—era entonces la prueba más clara de su potencia. Por lo mismo, hoy, la dispersión de estos territorios da ocasión a que, sucesivamente o a la vez, las amenazas y peligros se reproduzcan aquí y allá, sin que desde Londres se pueda acudir a tantas partes distintas y a un tiempo. Durante la guerra las dis­tintas partes del Imperio estaban ame­nazadas por las armas. Pero en la paz no es ya sólo Rusia quien monta una guardia armada en las fronteras del mis­mo. El peligro no le viene sólo a In­glaterra si estallara una guerra. La ame­naza para ella existe incluso bajo el reino de la paz. Norteamérica, aun sin proponérselo, representa una amenaza económica sobre aquellas partes del Im­perio que, colocadas bajo la influencia del dólar—por leyes geográficas y físi­cas superiores a toda consideración—, van cayendo bajo el influjo de W all 
S tr e e t para, poco a poco, sentir la brisa política que sopla en la caliente Wàsh­ington.En la época tan bien llamada eliza- betiana, Inglaterra inició su expansión. Esta nueva era elizabetiana, ¿significará la regresión? Es inútil repasar lo que significó aquella expansión en el tiempo de la primera reina Isabel, montada to­da ella contra España. Ultimamente ha aparecido un libro de sir Drummond Shiels, titulado E l C o m m o n w e a lth  b r itá ■ 
n ic o , fa m il ia  d e  p u e b lo s , en donde cl reino de la primera reina Isabel se expli-
l ó
jpSKS
£N LA PLAZA DEL PARLAMENTO SE LEVANTAN TRIBUNAS PARA PRESENCIAR EL PASO 
DEL CORTEJO. TODA LA VIEJA Y RUTILANTE TRADICION DE UNA HISTORIA QUE SE 
DESVANECE, VERAN PASAR DESDE AQUI LOS SUBDITOS DE LA REINA EN ESTA FECHA.
ACASO FUE LA PRECAUCION UNO DE LOS PILARES EN QUE MAS FIRMEMENTE SE 
ASENTO EL IMPERIO BRITANICO. CONSCIENTE DE ELLO, LA POLICIA SE ENTRENA CON 
MUCHOS MESES DE ANTICIPACION PARA CONTENER LOS EMBATES MULTITUDINARIOS.
ca casi únicamente en función del ataque contra España y su Imperio perpetrado por Hawkins y del inolvidable—para nos­otros en muy distinto sentido que para los ingleses—Francis Drake, elevado a la nobleza por la reina Isabel por sus in­terminables bandidajes contra España.Detrás de Drake cabría citar a sir Walter Raleigh, Richard Grenville, sir Humphrey Gilbert y otra serie de «no­bles» piratas. Aunque no nos lavemos las manos como Pilato, observando la
LA CARROZA QUE CONDUCIRA A LA REINA 
EN SU CORONACION ESTA YA A PUNTO, 
DESPUES DE HABER PERMANECIDO RES­
T A U R A N D O S E  M A S  DE TRES AÑOS.
Historia desde aquellas no tan lejanas fechas del siglo xvi, podríamos decir nosotros los españoles : «Venciste, Ga­lileo.» Somos objetivos ante todo, y como tales hoy reconocemos que esa admira­ble cadena del C o m m o n w e a lth  que en­tonces se forjó se desfibra por todas par­tes. Ultimamente se había dicho que In­glaterra sustituiría la pérdida de la In­dia con el incremento del Africa Orien­tal, donde la colonia de Kenya ofrecía unas posibilidades casi similares a las que proporcionó la India durante la época victoriana. Mas hace unos meses hasta esta promesa tan optimista parece definitivamente empeñada por el movi­miento llamado Mau Mau, que ha en­sangrentado Nairobi y los paisajes de sus alrededores. Influenciados o no por la Embajada rusa de Addis Abeba, los negros del Africa Oriental, hasta ahora incontaminados de nacionalismo o de rebelión, se han sublevado contra los in­gleses como lo hicieron antes los birma­nos, los malayos o los indios. Conflicto grave en Egipto, pérdida de las posesio­nes de China, pérdida de posiciones polí­ticas y económicas en el Próximo Orien­te, Inglaterra, tras ellos, apunta, como otros tantos problemas, los nombres de sus posesiones. Las islas Malvinas la en­frentan con Argentina, como Chipre la enfrenta con Grecia, Malta con Italia y, sobre todo, lo que a nosotros nos in­teresa, Gibraltar, (Pasa a la pág. 62)
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ha comenzado a publicar, se­
manalmente, una novela cor­
ta , orig inal e inéd ita , de las 
mejores firm as en lengua cas­
tellana de la hora actual. 
Los valores consagrados y los 
nuevos valores, tan to  españoles 
como hispanoamericanos, los 
encontrará usted en 
LA NOVELA DEL SABADO
He aquí una lista de los números pu­blicados basta hoy :
1. PEMAN, José M.a : IAlisa, e l p r o ­
fe so r  y  yo .2. QUIROGA, Elena i Premio Nadal1951): T ra ye c to  I .3. GONZALEZ RUANO, César: L a
ca n c ió n  d e l recu e rd o .
Suscríbase a LA NOVELA DEL SABADO.
Mándenos cubierto el adjunto
Dori ........................................
.................................... . ciudad de
4. j ARDI EL PON CEI. Enrique.
¡jos 38 asesina tos y  m e d io  de l 
ca stillo  d e  / l u l l .5. HA ROJA, Pío: L o s am ores ile
A lb e r to  y  C ris tin a .
6. CELA, Camilo José : Caf é  de  ar- 
Listas.7. LAFORET, Carmen (Premio Na­dal 1945) : E l n o v ia zg o .
Veinticinco novelas cortas por $ 3,50.
Boletín de suscripción.
con domicilio en ................................
........... calle de ....................................
núm.............................  se suscribe a 25 números de
LA NOVELA DEL SABADO. C a lle  de V aiverde , 30. Madrid. 
(Acompáñese el boletín del cheque bancario correspondiente.)
E sta conferencia tendrá tres partes. En la p r i­m era tra taré  de justificar, como aconsejaban los preceptistas clásicos, p o r qué he venido a hab lar de este tem a. En la segunda d iré 
cómo veo a l Ecuador en el siglo crítico , que fué, 
para él y para toda Am érica, el xvm . En la tercera, 
m uy breve, m e referiré  al panoram a de la Am érica 
de l Sur, a través de una de sus naciones represen­
tativas, como el Ecuador.
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D entro d e l gran am or que guardo para todos los 
países am ericanos, tengo una deuda especial con el 
Ecuador. E n horas espinosas de m i vida, recib í de 
los am igos ecuatorianos—a m uchos de los cuales no 
he podido estrechar la m ano todavía—m ensajes de 
apoyo y ofrecim ientos que dejaron  huella im b o rra ­
ble en  m i m em oria. D entro todavía de esos tiem pos 
dudosos, el G obierno del E cuador m e concedió una 
d istinción, honrosísim a y perdurab lem ente agrade­
cida.
P o r todo ello , cuando el ilustre  em bajador de la 
R epública ecuatoriana m e hizo el hon or de sugerir­
me esta conferencia, la acepté como un jubiloso  
deber y he venido a cum plirlo , a sabiendas de que 
carezco de especial com petencia para d iscu rrir sobre 
aquel país, rem oto en la geografía, próxim o en el 
am or.
No tengo, pues, que excusarme de que en cuanto 
voy a decir no haya datos nuevos. Yo he venido 
sólo a responder a un  m ensaje de am istad , a decir 
aqu i, en púb lico , lo  que digo m uchas veces en m is 
cartas a los am igos de allá , o lo que p ienso, sin 
decirlo , en tantas y tantas ocasiones, cuando una 
conversación o una lectura referentes al Ecuador 
surgen en el tráfago de m i vivir.
Y , en  definitiva, ¿no serán los m ejores estos co­
m entarios espontáneos, cálidos, exentos de la p re ­
ocupación erud ita  que ha engolado, y a veces este­
rilizado, a tantos hom bres de nuestro tiem po? Yo 
pienso que sí. Soy un  coleccionador insaciable de 
lib ros de viajes y sé que las visiones de otros p a í­
ses, que después de su lectura perdu ran  en nos­
otros, son siem pre aquellas concebidas y expuestas 
con e l criterio  elem ental del na turalista ante una 
flor : exponer lo que se ha visto, como si lo visto 
acabara de nacer, y expresarlo con el lenguaje que 
em pleam os cuando hablam os a todos y no cuando 
pensam os en e l grupo de los en tendidos, p reocupa­
ción que ha m alogrado a tantos escritores.
P o r eso digo que el que quiera tener una im pre­
sión de A m érica, fresca, o reada, v irginal, que lea 
a uno de los viajeros naturalistas y no eruditos ; 
p o r ejem plo , a H um boldt. Ein Beitrag zur P hysio­
gno m ik  der N atur es el subtítulo de uno de sus l i ­
bros, aquel en que precisam ente describe a Quito y 
su región . Y en ese subtítulo está expresada toda 
la pedagogía de una época, a la que tendrem os que 
volver, m e atrevería a decir que p o r prescripción 
facultativa, para descansar del confuso y pedante 
cientifismo de hoy. E studiar, como H um bold t, la 
fisionom ía de la naturaleza y describirla con la m i­
nucia y el am or y con la na tura lidad  con que se 
describ iría el rostro y el cuerpo de la m ujer am ada, 
equivale a penetrar hasta las en trañas de esa n a tu ­
raleza, equivale a poseerla, que es la form a integral 
de conocerla. Los estudios fisionómicos fueron uno 
de los grandes y representativos caracteres del si­
glo xvm . E l em peño de H um bold t de ver en la 
fisionomía de un  país la totalidad de su ser, revela 
una concepción patética de la form a como trasunto 
del alm a. Y fué necesaria la pedantería que, como 
lastre inevitable de su progreso, nos trajo  el siglo 
siguiente, el x ix, para que la fisionomía de las co­
sas se considerara como una triv ialidad , co nfundién­
dola con lo superficial. E rro r gravísim o, porque la 
fisionomía es, como pensaban H um boldt y sus con­
tem poráneos, la proyección de lo  m ás recóndito  que 
tiene la vida efím era de los seres vivos y la vida 
perdu rab le de lo geográfico.
En verdad, la cara, la fisonomía, es, como dice 
el refrán , el espejo del alm a en todo lo que existe. 
P o r eso es significativo el que H um boldt titu lase sus 
estudios sobre el cosmos como exploraciones de la 
fisionom ía de la naturaleza. Q uito, rodeado de vo l­
canes, era para él una prodigiosa faz, a la que se 
asom aba el alm a m últip le del C ontinente Nuevo.
No en vano era H um boldt am igo, más que am igo, 
casi prolongación, del hom bre representativo de la 
m entalidad del siglo xvm , de G oethe. H um boldt 
se m e aparece siem pre como un m aravilloso te n ­
táculo que, desde W eim ar, tendía hacia las tie ­
rras lejanas G oethe, el ú ltim o superhom bre de la 
H istoria , símbolo d e l im perio de la indiv idualidad 
hum ana y, por tan to , de la perfección hum ana, que 
sólo fué posible antes dé la R evolución francesa. 
Là Revolución hizo, sin proponérselo , que la in d i­
v idualidad hum ana saltase en pedazos para fundirse 
en la masa sin form a de la m ultitud . No juzguem os 
ahora si esto fué un b ien  o un m al y si pudo o no
evitarse. E l hecho es que fué así y que después de 
Goethe todos los grandes hom bres han tenido su in ­
div idualidad  m ediatizada o po r la masa o po r los 
tiranos.
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Las reflexiones an teriores parecerían  inú tiles, pero 
en realidad  conducen el pensam iento al Quito y al 
Ecuador que yo quiero  rem em orar esta tarde , al 
Ecuador de H um bold t, al Ecuador del siglo xvm . 
H ablo bajo  los auspicios de m is am igos del Ecua­
dor, pero  m e d irijo  a españoles. Y ello m e autoriza 
a referirm e a personas y a cosas que son fam iliares 
a los am ericanos, pero  que los españoles sólo cono­
cen a m edias.
Es absolutam ente seguro que el am ericano co­
noce al europeo m ucho m ejor que el europeo al 
am ericano. Y que e l suram ericano conoce a España 
m ucho m ejor que e l español a Suram érica. P or eso 
creo que la gran lab o r del Institu to  de C ultura H is­
pánica, em peñada en  enseñar al español las cosas 
de A m érica, los lib ros am ericanos y los hom bres 
que los escrib ieron , es una lab o r decisiva; y aun­
que hub iera reparos que ponerle, si los hub iere, 
sería in justo  detenerse en ellos y no reconocer su 
ím petu  po r establecer el único lazo de la nueva y 
definitiva relación en tre  ellos y nosotros, que es el 
len to  y profundo conocim iento m utuo a través de 
la obra de los dos.
Yo voy a com entar esta noche, para los españoles 
que m e escuchan, algunas de las figuras represen­
tativas de la época alud ida, la  dieciochesca; y la 
e lijo  porque, de po r sí, es como otras veces se ha 
dicho, la etapa decisiva de las naciones am ericanas. 
Eil espíritu  nacional am ericano se form a y adquiere 
su m adurez en esa centuria. Y basta el hecho de su 
m adurez para explicar la independencia.
Todo pueblo  es una en tidad viva y, po r serlo, está 
sujeto a un  ciclo constante. Este ciclo pasa siem pre 
po r las m ism as etapas : fam ilia , país, nación. Los 
núcleos iniciales, las fam ilias, se reúnen  para for­
m ar el país : el país que todavía no es nación, pero 
que tiene una estructura más fuerte que la nación, 
la  estructura perdu rab le que dan los cuatro factores 
de creación social : la geografía, la relig ión , la tra ­
dición y la lengua. E l país es, por tan to , indestruc­
tib le , como la prop ia fam ilia , a la que prolonga, 
y es la prim era y más pura expresión de la pa tria . 
No obstante, el país puede estar sojuzgado o som e­
tido a otra nación antes de ser él nación.
La nación, a pesar de la lite ra tu ra  que la envuel­
ve y glorifica, es, en realidad , una en tidad artificial, 
no necesariam ente sujeta a lím ites naturales n i fo r­
m ada por gentes de las m ism as costum bres y tra ­
diciones, de la m ism a relig ión y de la m ism a len ­
gua. Pero  a pesar de su artificiosidad, y a veces de 
su arb itrariedad , a pesar de los cam bios que pue­
den ocu rrir en su territo rio , en los m odos de su 
gobernación e incluso en su relig ión , cam bios que 
no ocurren nunca en el país, que es siem pre igual a 
sí m ism o, la nación es, digo, la aspiración suprem a, 
en lo político, de las colectividades hum anas, p o r­
que la nación supone, necesariam ente, la indepen­
dencia. Una nación esclavizada no funciona como 
ta l nación hasta que recobra de nuevo su libertad . 
M ientras que un país esclavizado sigue siendo tan 
país como cuando era lib re .
P o r eso, cuando el país m adura, 6Íente la nece­
sidad de convertirse en nación lib re  y acaba siem ­
pre po r lograrlo . La lección de la H istoria es, en 
este pun to , definitiva. No hay poder grande n i ch i­
co que, al cabo de más o menos tiem po, pueda im ­
ped ir a un  país m aduro ser dueño de su destino , 
esto es, ad qu irir la categoría de nación. En Europa 
los países conglom erados artificiosam ente duran te va­
rios siglos por las conquistas o por los m atrim onios 
regios, para form ar los grandes im perios, que esta­
ban aún en pie en el siglo xvm , se fueron indepen­
dizando en cuanto adqu irieron  la conciencia de su 
nacionalidad. Lo m ismo les ocurrió  después a los 
países de Am érica. Y hoy asistim os al comienzo de 
la independencia de m uchos de los países que están 
todavía som etidos. Sólo los países inm aduros,, por 
incultos o por decrépitos, seguirán, y no por m ucho 
tiem po, en la situación de dependencia.
En el siglo xvm  m aduró el espíritu  nacional en 
todos los países am ericanos, preparándose para su 
separación de las grandes potencias europeas. Y el 
esp íritu  de este siglo quedó para siem pre grabado 
en la evolución am ericana. En algunos de los países 
de Am érica los episodios de la liberación, largos y 
com plejos, cam biaron m ucho la biología nacional, 
desvaneciendo una parte de su sentido dieciochesco, 
de lo que H um boldt hubiera llam ado su fisionomía 
dieciochesca. Pero  en la m ayoría de esos países, con 
pubertad  más ráp ida , el perfil de su juventud pe r­
dura, como en los h ijos m uy parecidos a sus padres. 
Basta m irarlos a la cara para saber hasta qué punto 
corre po r sus venas la generosa sangre del siglo xvm . 
En este caso están las repúblicas que form aron otrora 
el v irreinato  de l P erú  y de Nueva G ranada.
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H  in terés por el siglo xviii am ericano se acre­
cienta porque nos ayuda a conocer el xvni español, 
el peor in terpre tado  de nuestra H istoria m oderna. 
Esta m ala in terpre tación  se debe a que la  visión del 
siglo xvm  ha sido en turb iada por e l preju icio  de 
que en é l se engendraron los sucesos revoluciona­
rios que em pezaron en Francia y acabaron por in ­
vadir a todo el m undo. He dicho prejuicio, a con­
ciencia de que estoy en  lo cierto y de que esta cer­
tidum bre despeja uno de los grandes equívocos de 
la H istoria contem poránea.
Fijém onos b ien  en esto. En la sucesión de los he­
chos históricos cada cosa que ocurre es h ija del pa­
sado por la razón perogrullesca de que sin el pasado 
no existiría el presente . Pero  la responsabilidad de 
la herencia no está vinculada al hecho de la herencia 
m ism a. La Revolución francesa ocurrió  porque tuvo 
que ocurrir, porque venía engendrándose, no desde 
el siglo xvm , sino desde dos siglos más atrás. E l ja ­
cobinism o, que fué el fru to típico de la Revolución, 
fruto recusable po r su disfraz de liberalism o, siendo, 
como fué y es, radicalm ente an tiliberal, venía de 
m uy lejos, y el h isto riador atento le ve atravesar 
el siglo xvm  como una flecha em ponzoñada, pero no 
nace en él. No es h ijo  del siglo xvm , sino más bien 
su negación.
El esp íritu  de l xvm , antes que lo frustrara la 
Revolución, representa en la historia del m undo el 
más logrado esfuerzo de la civilización genuinam ente 
hum ana y m e atrevo a decir que cristiana. Y si en 
Europa fué como una cima m ás, en su accidentada 
h istoria, llena de altibajos, en Am érica coincidió, 
como un prim er am or, con la juventud  de las n a­
cionalidades y dió a esta juventud , de un m odo d i­
recto y sin reservas, toda su espléndida sazón.
En España, abatida entonces por los reinados de 
los últim os Austrias y por la G uerra de Sucesión, el 
im pulso renovador del siglo xvm  tuvo tam bién un 
cierto sentido de resurgim iento espiritual, paralelo al 
de Am érica, aunque fueran las consecuencias po lí­
ticas d iam etralm ente opuestas. Este resurgim iento es­
pañol, todavía no suficientem ente estudiado y com­
prend ido , está representado por un  hom bre ex tra­
o rd inario , el padre Feijóo , cuyo eco en Am érica y, 
desde luego, en el Ecuador fué fundam ental.
El padre Feijóo  significó en las Españas de los dos 
continentes todo esto :
P rim ero , el profundo am or a la patria com patible 
con el afán de universalización, con la crítica vale­
rosa de las lim itaciones nacionalistas.
Segundo, la fe en la ciencia, com patible con la dura 
crítica de nuestro atraso científico.
T ercero, el afán de claridad y de sencillez frente 
a la pedantería aparatosa y vacía de los sabios ofi­
ciales.
C uarto, e l respeto a la santa libertad  del pensa­
m iento, com patible con una rigurosa ortodoxia so­
cial, con la negación de todo progreso que no fuera 
evolutivo y d isciplinado, con la negación sistem ática, 
por tan to , de la revolución.
Q uinto, en fin , la fe religiosa inm aculada, com­
patible con la batalla ard iente contra el fanatism o.
P or estas m ism as cinco razones soy un apasionado 
de Feijóo. Y si de algo me envanezco en la vida, 
es de haber contribuido con mi entusiasm o a re­
cordar a los españoles y a los am ericanos de hoy 
lo que fué y lo  que representó el padre Feijóo y el 
feijonism o.
P orque puede hablarse de un feijonism o, de una 
verdadera doctrina, sobre la  que gravitó una de las 
épocas críticas del m undo español.
Para m í, a este feijonism o se debe lo  m ejor de lo 
que después ha ocurrido  y de lo que se puede espe­
ra r  en España y en Am érica.
Todo esto, que parece ajeno a m i tem a de esta 
noche, no lo e s ; es el camino que nos conducirá al 
Ecuador. Pero  antes de llegar a él hay que detener­
se un m om ento más en el feijonism o.
Sobre la eficacia del feijonism o en España nada he 
de añad ir a lo que escribí en un lib ro  dedicado al 
gran benedictino. Sin Feijóo es d ifícil com prender, 
tal como fué, a Jovellanos, la gran figura española 
de la articulación en tre los siglos xvm  y x ix , y sin 
Jovellanos no se concebirían los grandes gobernantes 
o tratadistas políticos del siglo x ix, los que tuvieron 
un sentido universal, desde Cánovas y Castelar a 
Balmes y Donoso Cortés.
Todavía hoy, a pesar del tiem po transcurrido , todas 
las m alandanzas recientes de la política española eq u i­
valen a olvido de los grandes princip ios de Feijóo , y 
sólo ateniéndose a ellos se vislum bra el progreso 
futuro.
La influencia del feijonism o en América fué tam ­
bién m uy im portante y no ha sido estudiada toda­
vía. La semilla de sabiduría y de com prensión de 
Feijóo voló sobre el m ar y cayó en Am érica, en el 
m om ento propicio, a la vez que aquí. Es sabido que 
ningún otro lib ro  español tuvo entonces, y casi puede 
decirse que nunca, la inm ensa difusión y popularidad 
de los volúm enes del Teatro crítico  y de las Cartas 
eruditas. Las copiosas ediciones, según salían de las
prensas, se d ifundían  po r el ám bito hispánico. No 
había hogar en e l que los volúm enes, encuaderna­
dos en  pergam ino, no ocuparan un lugar de honor. 
U n contem poráneo del padre m aestro escribió que, 
en la m ayoría de las fam ilias españolas, la reunión 
vespertina con su rosario y su lectura de la vida del 
santo del día se term inaba con la lectura de un ca­
pítulo de las obras de Feijóo , que m uchas sabían de 
m em oria.
Lo mismo sucedía en  la vida colonial, cuya pa­
triarcal quietud em pezaba a tu rbarse de ansias de 
saber y de ím petu  de libertad . El mismo padre Feijóo 
com enta en una de sus Cartas la alegría que le p ro ­
dujo  e l saber, por un  viajero que acababa de llegar 
de las Ind ias, que sus libros corrían  por a llí, de 
m ano en m ano, tan  copiosam ente como en España. 
E l teólogo m exicano don José de E lizalde, examinan- 
dor de la N unciatura, escribió un Parecer, pub li­
cado al frente del tomo VI del Teatro crítico, y en 
él leem os que «no sólo la Europa se deleita con la 
obra de Feijóo , sino que su fama y universal a la­
banza extendióse hasta los distantes territo rios de la 
A m érica; y en m uchos reinos de la Asia y en las 
F ilip inas pueden b u s  indiv iduos gozar de s ú  herm o­
sura».
Así fué. En otro lugar he referido  la  em oción que 
hube de experim entar hace años al tropezar una y 
otra vez con los libros de F eijóo , recorriendo pe­
queñas poblaciones por las riberas del P lata y cómo 
esta em oción casi se convirtió en congoja una vez 
en que, al pasar por una de esas poblaciones, me 
ofrecieron, como recuerdo, ciertos volúm enes que 
habían  pertenecido a uno de los personajes de los 
días de la Independencia. Y esos volúm enes eran 
• las Cartas eruditas del padre Feijóo.
Tengo muchas notas recogidas sobre el feijonism o 
en Am érica y sobre su influencia, y espero lograr 
algún día e l vacar necesario para ordenarlas y darlas 
a luz. En el Ecuador esa influencia tuvo gran im ­
portancia en la evolución de la incip iente naciona­
lidad . Nos lo dem ostrará el rápido bosquejo de al­
gunos de los grandes hom bres representativos de 
aquella hora.
Y al hab lar de esos hom bres surge en p rim er lugar 
el de otro fraile, esta vez franciscano, fray Vicente 
Solano. Había nacido en 1792, finalizando el xvm , 
y desarrolló , por tan to , su actividad en los prim eros 
decenios del xix. M as, a pesar de ello , la figura de 
fray Vicente es por entero dieciochesca, así como 
su sabiduría , su actitud en la vida pública y hasta 
su pergeño. Fué el Feijóo del Ecuador.
E l mismo fray Vicente Solano advirtió  la seme­
janza de su obra con la de Feijóo , y en uno de sus 
más felices escritos, en el Segundo viaje a Laja, es­
crib ía con indisim ulada satisfacción, después de re ­
cordar las grandes aventuras de Feijóo atacando la 
ignorancia y el fanatism o : «Lo que el sabio bene­
dictino decía en su patria digo yo en la m ía.» Otros 
han insistido en el paralelism o de am bas insignes 
existencias. Tom ás Povedano, el au tor del retrato  del 
gran franciscano que hoy se conserva en la U n iver­
sidad de Cuenca, en el Ecuador, consciente o incons­
cientem ente se insp iró  en el conocido retrato de 
F eijóo , de Vázquez, grabado y d ifundido en los R e ­
tratos de españoles ilustres. Y  un  distinguido escri­
to r actual, Agustín Cuevas T am ariz, ha publicado 
un excelente lib ro  osbre las Ideas biológicas de fray  
Vicente Solano, rótulo intencionadam ente idéntico al 
de m is Ideas biológicas del padre Feijóo, para hacer 
más notoria la sim ilitud en tre  am bos frailes renova­
dores.
i Con qué deleite lee un español, y sobre todo un 
español entusiasta y discípulo de Feijóo , los escri­
tos del padre Solano! A am bos, a Solano y a Feijóo , 
les inspira el mismo am or a su patria , la  misma fe 
en tem ecedora en la eficacia de la ciencia, idéntico 
entusiasm o por la tolerancia como base del p ro ­
greso hum ano y pareja necesidad de sustitu ir los 
vanos sistemas filosóficos por la verdad experim en­
tal. Voy a transcrib ir algunos pensam ientos y com en­
tarios del franciscano del Ecuador que podrían pasar 
exactam ente por pensam ientos y com entarios del be­
nedictino español.
Refiere una vez Solano que a veres se han encon­
trado anim ales, como el sapo, dentro  de grandes 
fru tas, por ejem plo, la calabaza o zapallo, o bien 
en el in te rio r «de una p iedra m uy compacta o en 
m edio de un m uro antiguo de cal y ladrillo» . Y añade 
con palabras exactam ente feijonianas : «Para el vulgo 
éstos son m isterios incom prensib les; para el n a tu ­
ralista son efectos que están en la esfera de las causas 
naturales.» Y deshace este «falso milagro» con e jem ­
plos de gérm enes vivos que perm anecieron, como 
adorm ilados, dentro  de otros cuerpos y, al fin de m u­
chos años, colocados en condiciones apropiadas, se 
volvieron a desarro llar. Uno de los casos que aduce 
es el del trigo encontrado en silos m ilenarios, en la 
provincia de León, ocultado allí por los cristianos 
que huían ante la invasión m usulm ana, y , a pesar 
de los siglos, este trigo era todavía apto para ser 
convertido en harina y en pan y para ser sembra-
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do y para germ inar. ¡C u idado , po r U nto , con tom ar 
como m ilagros sim ples hechos natura les! A unque la 
m editación sobre estos hechos naturales revele una 
vez más el infin ito  poder div ino. Todo lo que vive es 
perpetuo m ilagro . E l b ro te  de una flo r en tre  m illones 
de flores o el prodig io  de una aurora en tre  m illo ­
nes de auroras obedecen a causas na tu ra les ; pero  el 
dedo de Dios está en ellos y m uestra su om n ipoten­
cia como cuando tocaba los ojos de l ciego en el Evan­
gelio y le hacía ver.E l padre Solano siente, como Feijoo , como todos 
los hom bres inteligentes de su época, la m aravillosa 
fruición de no creer en  los hechos porque se los 
cuenten, sino sólo cuando la prop ia experiencia los 
confirm a. Hoy no nos dam os cuenta de lo que debió 
representar para aquellos hom bres la iniciación del 
método experim ental. H abían  ap rendido de los pen­
sadores clásicos, como Bacon, como nuestro Vives, 
como Descartes, que de tejas abajo no hay dogm as. 
Cada presunta verdad puede ser verdad o ser un  
error. P or los fueros de su inteligencia el hom bre 
debe estar siem pre dispuesto a dudar. La santa duda 
engendra la razón. Los que tem en a la duda es que, 
en el fondo, tienen m iedo a la verdad. D udar puede 
ser una angustia, pero  el hom bre in teligen te ama a 
esta angustia, de la que se sale siem pre, como salen 
del fondo del m ar los pescadores de perlas, con una 
idea nueva en la  m ano.
De esta observación rigurosa, depurada por la 
duda, que tiene el valor de un  experim ento , pasa 
Solano al experim ento m ism o, experim ento peque­
ño, casero, pero  ilum inado po r la m ism a gracia de 
los grandes hallazgos de los genios. H abla, po r ejem ­
plo, del rio  M atadero, que corre cerca de la ciudad 
de Cuenca, donde estaba su convento, y le  dedica este 
apostrofe, que parece salido de la plum a de Feijóo : 
«Este nom bre de M atadero es el más adecuado a sus 
efectos nocivos», porque su agua sienta m al a cuantos 
la beben. P ero  Solano ha averiguado que la m a­
licia del río  se debe no a in flu jos m isteriosos, como 
suponen los ignorantes, sino sencillam ente a que 
contiene m ucho carbonato de cal y caparrosa verde. 
He aquí, agrega, (da prueba quím ica» que lo  ase­
gura : «En un  vaso de agua (del río  M atadero) he 
echado un poco de ácido oxálico y me ha dado un 
principio de cal o más b ien  de oxalato de cal. Me 
ha causado adm iración ver proporcionalm ente la can­
tidad de agua y la cantidad de carbonato de cal que 
en ella se contiene.» T odo el siglo X V III, con sus la ­
boratorios de quím ica rudim entarios, pero origen de 
los m aravillosos de ahora , está aquí.
Los prodigios de la naturaleza que le circundan 
em briagan a nuestro franciscano y le m ueven a a la ­
bar la tierra  am ericana, en la que basta salir unos 
pasos de la ciudad para gozar de la inefable dicha 
de poder descubrir. Y refiere sus hallazgos con em o­
ción poética a veces de calidad excepcional. D ice una 
vez por ejem plo  :
«La tristeza después del am or, según la observación 
de A ristóteles, ” no sólo se verifica en los anim ales, 
sino tam bién en las plantas. E l cáliz, los pétalos y 
todo lo  que servía para cu b rir  y conservar los órga­
nos de la generación de la flo r se m architan  y des­
aparecen poco a poco, a m edida que estos órganos 
han ejecutado la grande obra de la naturaleza. La 
flor se destruye y al ovario sucede un fru to , como 
en el anim al después de la generación surge el 
em brión, el h ijo . Todo esto encanta al que sigue la 
m archa de la naturaleza y el poder y la  sabiduría 
del C reador.” »
He aquí ahora la deliciosa descripción de l h o rn e ­
ro , el pájaro am ado de M artín F ierro  : «Hay en Loja 
un pájaro  que llam an yaganchi. Los naturalistas es­
pañoles le dan el nom bre de hornero  como alusión 
al nido que hace de barro  en figura de h o m o . Es 
del tam año de un  to rdo , de color berm ejo  en la es­
palda y blanquecino en la garganta. T iene el canto 
agradable. El m acho y la hem bra viven en sociedad 
perpetua. A unque m uchas aves hagan sus nidos de 
barro , como la golondrina o el vencejo , el hornero  
es notable tanto por la singularidad de su obra como 
por su solidez y artificio. T rabaja  en un ión  de la 
hem bra y m e han dicho que convida a otras de su 
especie para el traba jo ... En las cercanías de los 
ríos de Loja raros son los árboles que no tengan 
un nido de los horneros.»
Y véase su canto a los ojos del hom bre, conm ove­
doram ente d ieciochesco: «¿Q ué direm os—exclam a— 
de la vista del hom bre? Es verdad que sus ojos no 
son telescopios, como los del águila, ni m icroscópi­
cos, como los del caballo . Pero  tiene otras recom ­
pensas. El hom bre ha sido creado para la ciencia, y 
si todo lo viese se acabaría su esp íritu  investiga­
dor, le causaría hastío el espectáculo de la n a tu ra ­
leza y sería el ser más desgraciado. D escubriría p e­
ligros en el aire, en la tie rra , en todos los elem en­
tos. El queso que com e, el agua que bebe, no sería 
más que un conjunto de insectos abom inables si el 
hom bre tuviese una vista m icroscópica. Su cuerpo 
mismo le causaría h o rro r al verlo transido de poros 
y recubierto  de escamas.»
Es curioso que estos com entarios fueron rigurosa­
m ente reproducidos p o r nuestro  don Santiago Ram ón 
y C ajal en una de las narraciones de su lib ro  C uentos 
de vacaciones, en  la que describe a un  sabio que 
acierta a colocar en sus ojos len tes de m icroscopio 
y m uere de te rro r a l descubrir los m illones de m i­
crobios que nos acechan en el a ire  que respiram os 
y en el agua que bebem os, para los que, p o r la 
gracia de D ios, es ciega nuestra retina  norm al. Puedo 
asegurar que C ajal no  conocía la obra de Solano. 
Es este, pues, un  ejem plo  m ás, en tre  los m uchos que 
pueden recogerse, de coincidencia de la  m ism a idea 
en cerebros lejanos y 6Ín relación en tre  sí, cuando 
un m ism o clim a esp iritua l los baña y fecunda. Para 
ese clim a esp iritua l somos los hom bres m aleables 
como la cera. E l pu lgar genesíaco del tiem po en  que 
vivim os se im prim e sobre el esp íritu  hum ano hacien­
do iguales a hom bres que n i se conocen n i se verán 
jam ás. En los Elíseos Cam pos, si a llí hay hum or para 
las bagatelas, será curioso ver en fren tarse al fraile 
de la Cuenca ecuatoriana y a l histólogo aragonés. 
¡Q ué dos seres en apariencia m ás rem otos! P ero  co in­
cid ieron en sus ideas porque tuvieron el clim a com ún, 
la m ism a ansia de in fun d ir la razón y la ciencia en 
sus respectivas patrias.
Consigno tam bién la  coincidencia de Solano y de 
Feijóo  en un detalle de cu ltu ra urbana que anoté en 
m is lecturas p o r referirse a T oledo . F eijó o , hablando 
de T oledo , decía irónicam ente que era la más pulcra 
ciudad de Castilla porque, gracias a que todas sus 
calles están en cuesta, las fregaba la lluv ia , cuando 
ten ía a b ien  llover. Y Solano rep ite  lo m ism o de 
Q uito recordando la frase del doctor León y Car- 
celan de que «No hay m ás policía en  Q uito que el 
aguacero.» «En efecto—añade el buen fraile—, las 
lluvias son a llí copiosas y tienen la facilidad de 
lim pia r las calles p o r ha llarse la c iudad en un plano 
inclinado.»No ten dría  fin  este paralelo . E l padre Solano, como 
el padre Feijóo , ten ía la  visión de que el porvenir 
del m undo era el traba jo . Lleno de fervor encom ia 
las poesías de P ich at, populares en su tiem po, o lv i­
dadas hoy, porque el sentido presocialista de aque­
llos m ediocres versos ha sido superado. P ichat ponía 
en boca de Dios estos apostrofes a los hom bres : «T ra­
bajad , porque viviendo vuestra vida de obreros vivís 
toda la vida ; el trabajo  lo es todo , es la fe, el culto 
y la o ración... Nada de lo que he creado puede com ­
pararse en grandeza a la mano y al brazo que tra ­
baja.» Los com entarios del franciscano son del más 
puro  roussonism o : «Esta sí que es poesía—dice— , 
poesía de acción, de creación. E l poeta llega hasta 
el origen fecundo y vivo del pensam iento m ilitante : 
es poeta y pensador.» Esta idea del socialism o cris­
tiano fué una de las creaciones del siglo X V III. La 
rom pió la revolución europea am putando al obrero  
la relig ión . E l traba jo , como m usa, se desvaneció 
y surgió la poesía rom ántica, que es el ú ltim o es­
fuerzo del hom bre por salvar al hom bre ante la 
m asa. Lo típico del rom anticism o es que los p ro ­
blem as m ás íntim os del poeta adquieren  en  sus 
versos categoría de acontecim ientos. La m ultitu d  no 
existe para el rom ántico . No erraban  los extrem istas 
de cincuenta años después cuando consideraban como 
burgueses y enem igos de la revolución a los ro m án­
ticos, a pesar de su aire  iconoclasta y de sus vestidos 
desastrados.
Con ternura  especial me despido del padre Solano 
recordando sus predicaciones exaltando la im po rtan ­
cia de la lim pieza y de la buena educación. «Se fu n ­
dan escuelas—escribe—que son una m aravilla», pero 
en ellas no se enseña a los n iños lo  fundam enta l, es 
decir, que tengan la cara lavada y que su trato  sea 
cortés. Sin esto no hay civilización. ¡Cóm o no con­
m overse oyendo al pie de los Andes el eco de las 
m ism as im precaciones del Feijóo español! ¡M odos 
antes que cosas! : he aquí el suprem o program a,
no sólo de la escuela in ic ial, sino de la U n iversidad. 
Yo lo  propugno con tan to  ardor, que para m í, en ­
canecido en la enseñanza, el m ejo r alum no es siem ­
pre el m ejor educado, el más sensible a las lecciones 
de trato  cordial, porque sin éste el caudal de cono­
cim ientos V la hab ilidad  técnica son un arm a con el 
filo em botado, cuando no un arm a con peligroso , an ­
tihum ano, contrafilo.
F ué Solano m enos universal que F eijó o . En cam ­
bio , fué m enos destem plado que el español y escri­
to r  m ás correcto. En los países del antiguo virreinato  
del P erú  había como un fib ro  para d ep u rar el cas­
tellano de voces m alsonantes o ex tranjerizas, y !a 
pureza del habla que hoy adm iram os en los nati 
vos de estas repúblicas se advertía ya al final de la 
vida colonial
En la España del xvm  hubo  una gran influencia 
francesa a través de las Cortes borbónicas. Pero  esta 
influencia, en contra de lo  que se ha d icho, fué, no 
una sum isión, sino un fructífero  in te rcam bio . En un 
sentido peyorativo sólo se afrancesaron los petim etres. 
Lo del afraneesam iento de España en el xvm  es una 
leyenefa fundada en anécdotas como la de la m a r­
quesa del padre Isla , que estornudaba en francés.
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El pueblo español pudo vestir y com er a la  francesa 
y lee r a los grandes autores franceses, todo lo cual 
era una señal de progreso y de buen  gusto ; pero 
pensó siem pre a su m anera, en riguroso español.
Mas si el esp íritu  español evitó el contagio, no su­
cedió lo m ismo con el id iom a, que se plagó de ga­
licism o. Q uiero ad vertir que yo no soy u n  enem igo 
m ortal de los extranjerism os en  el id iom a. Creo que 
un idiom a se debe n u tr ir  de todo l o  que representa 
vida en cada m om ento de su evolución, y en el si­
glo XV III l a  vida francesa era la de m ayor tensión del 
m undo. Lo esencial es d igerir e l ex tranjerism o, hacer 
que se incorpore al esp íritu  de l lenguaje nacional y 
que no quede pegado a é l  como un parásito .
Mi m odesta p lum a jam as se ha sobresaltado al in ­
yectar en el caudal m ajestuoso del castellano voces 
procedentes de fuera, cuando su uso ten ía una u ti­
lidad. P orque un  id iom a, antes que una obra de arte , 
antes que un reglam ento académ ico, es un  in s tru ­
m ento de traba jo . Si em bargo, m e duele, a veces, 
encontrar en los escritos de Feijóo  m uchas palabras 
exóticas que ten ían  su equivalencia eficaz en español. 
Com párese esta tendencia ex tran jerista  de Feijóo con 
la pureza castellana del padre Solano, ábranse por 
donde se ab ran  sus escritos. A pesar de que las lec­
turas francesas ten ían  ya un  inm enso prestigio en 
Am érica del Sur y a pesar de la influencia personal 
que ejerc ieron sobre los in telectuales de la época 
los grandes sabios franceses de la expedición geodé­
sica, capitaneados po r La C ondam ine, supieron a is­
larse del contagio idiom àtico y nos transm itieron el 
claro y noble castellano que hoy se habla en aquella 
R epública.
P ero  claro es que el gran m om ento dieciochesco 
del Ecuador no se lim ita  a Solano, h ijo  legítim o 
de su siglo, pero proyectado ya en  el x ix . O tros hom ­
bres benem éritos contribuyeron tam bién a la creación 
del am biente que señaló la  m adurez nacional del país.
A unque su influencia se ejerc iera  desde E uropa, 
debo citar en p rim er lugar a don P ed ro  Franco D â­
vila, insigne na tu ra lista , nacido en G uayaquil. Co­
nocen bien  su obra en tre nosotros los hom bres de 
ciencia. Su busto , lleno de l em paque elegante de la 
época, es fam iliar a los que traba jan  o visitan el 
Museo de H istoria N atural de M adrid , del que Franco 
Dávila fué d irec to r, incorporando a sus colecciones 
la ex traordinaria que él había form ado. Fué alabado 
por el insigne padre F lórez . Lo que ignoran la m a­
yoría de los que visitan nuestro  otro gran m useo, el 
del P rado , erigido prim itivam ente para Museo de 
H istoria N atural, e6 que fué este sabio ecuatoriano 
uno de los asesores para la construcción del m ag­
nífico edificio de V illanueva, que, term inado en tiem ­
po de Fernando V II, se convirtió  después en Museo 
de P in tu ras. E l rom ántico Ja rd ín  B otánico, que aun 
perdu ra , y sea po r m uchos años, conservará el re ­
cuerdo—porque los jard ines, como dijo  el poeta, tie ­
nen tam bién m em oria—el recuerdo del paso po r sus 
calles um brías del sabio de G uayaquil, encasacado y 
em pelucado. A quí, en M adrid , m urió  a los setenta 
y cinco años de edad y fué en terrado en la castiza 
iglesia de San L uis. E l doctor A bel Rom eo Castillo 
ha reconstitu ido m uy bien  la b iografía de este gran 
sabio, cuya m em oria es uno de los grandes lazos se n ­
tim entales (es decir, los que no se rom pen nunca) 
que atan al Ecuador actual y a España.
R ecordem os jun to  a Franco Dávila al padre Juan  
de Velasco, natura lista  tam bién m uy distinguido, au ar 
de una Historia Natural que Solano cita constante­
m ente y de la cual pensó escrib ir una extensa crítica.
Recordam os tam bién al doctor M ascóte, m édico y 
poeta, cuya obra sobre la  fiebre am arilla, llena de 
sagaces observaciones y atisbos y escrita en un  lim pio 
español, acaba de ser reed itada por la Comisión de
H istoria de la M edicina en el ú ltim o Congreso de 
M edicina de G uayaquil.
Y al lado de estos naturalistas es forzoso anotar 
con reverencia el nom bre del insigne riobam beño, 
gobernador de la provincia de Esm eralda, don Pedro 
V icente M aldonado, geógrafo, de m und ia l renom bre, 
au to r de la fam osa carta de la provincia de Q uito. 
Su valor científico fué reconocido en los grandes cen­
tros de E uropa, entonces m ucho m ás atentos que los 
de ahora al puro  m érito  y no a las circunstancias ex­
tracientíficas del sabio. Y, desde luego, tuvo este 
m ism o reconocim iento en la Corte española, en la 
que resid ió , con títu lo  de gentilhom bre de la Cám ara 
R eal. Fué m uy am igo de La C ondam ine. V isitó ac­
tivam ente las grandes academ ias europeas y m urió  
en Londres. En la biografía que de él escribió G on­
zález Suárez, en la  Historia General de la R epública  
del Ecuador, se hace no ta r el esfuerzo que hubo de 
vencer para alcanzar su poligràfica erudic ión sin m aes­
tros n i apenas lib ros. Acaba de publicarse su obra, 
con herm osos facsím iles, p o r el excelente investiga­
dor don José R um azo, en la  im portantísim a serie de 
D ocum entos para la H istoria de la A udiencia  de 
Q uito. Séame perm itido  a labar esta publicación, ver­
dadero m onum ento , indispensable no sólo para la 
H istoria del E cuador, sino para la de España.
Y así llegam os a la gran figura científica de la 
época, la del doctor Francisco Javier Eugenio de San- 
tacruz y E spejo, llam ado el «Reform ador» y el «P re­
cursor», cuya h isto ria  es m ucho más conocida, por 
desbordar de l cauce puram ente científico hacia lai 
actividades políticas. Nació en 1747 en Quito y su 
figura y actividad son tam bién características de la 
fecunda centuria dieciochesca. Su m em oria ha p a­
decido la cuarentena de sem iolvido que im pone la 
m uerte a m uchos grandes hom bres, pues duran te dos 
siglos una n iebla que enfriaba su recuerdo le ha ro ­
deado, a pesar de que Santacruz, con H ipólito  Una- 
núe, el gran m édico peruano , se ha considerado como 
una de las cum bres de la  ciencia en e l antiguo v i­
rre inato . No falta su nom bre en n inguna de las des­
cripciones del Ecuador antiguo y la  au toridad in ­
signe de M enéndez Pelayo le dio su espaldarazo 
en la Historia de las ideas estéticas. Sin em bargo, es 
reciente su gran reivind icación, su elevación a la ca­
tegoría de héroe nacional, casi en el m ism o plano que 
Bolívar.
En el terreno m édico sus obras más famosas son 
la M em oria sobre el corte de quina  y Las reflexiones  
acerca de las viruelas. A m bas, llenas de las dos cua­
lidades tan  com unes a los grandes hom bres de ciencia 
de su tiem po, a saber : la observación rigurosa de la 
realidad  y la su til penetración in tu itiva. Acaso sea 
excesivo hab lar de «las concepciones bacteriológicas 
de Espejo», como hace en un  prim oroso com entario 
el doctor Luis A. León. Pero  no cabe duda que su 
penetrante inteligencia le hizo acercarse, todo lo  que 
perm itía la ciencia de su tiem po, a la teorítica actual 
sobre la infección y sus causas.
P o r todo e6to, y no hay que decir que tam bién por 
su pasión de saber, por su culto a la ciencia, por 
su am or al lib re  pensar y por su ac titud  rigurosa­
m ente naturalista frente a los divagadores y teo ri­
zantes, por todo esto, Santacruz y Espejo tiene tam ­
bién  m uchos puntos de contacto con el padre Feijóo 
y con otro gran m édico español de su m ism o siglo, 
G aspar Casal, el p rim er descrip to r de la pelagra. 
Hay que agregar, no obstante, que Espejo fué menos 
universal que otros de sus coetáneos, como el m ismo 
padre Solano, y no tan buen escritor como éste.
H onda huella ha dejado Espejo en el Ecuador y 
en toda Am érica por su saber m édico, p o r sus cam ­
pañas para la dignificación de la M edicina, p o r sus 
dotes excepcionales de pu lc ritud  profesional, por su
crítica de los curanderos y falsos doctores. Su figura 
es digna de perdu rab le recuerdo . Y a ello se añadió 
el entusiasm o popu lar que encendían sus campañas 
políticas y su vehem encia de polem ista. E l p resenti­
m iento de la libertad  que vagaba por todas las con­
ciencias tuvo en Espejo destellos tan vivos, que jus­
tifican la categoría de P recu rsor que hoy le rodea.
Dos notas especialm ente gratas para el espectador 
actual son su hum anism o y su buena relación con 
los grandes españoles de su época.
P in ta  su hum anism o la p incelada que puso él m is­
m o en su autobiografía , diciendo que iba siempre 
acom pañado de la B iblia, de C icerón, de V irgilio  y 
de H oracio y que le bastaba estar con ellos para sen­
tirse , donde fuera, feliz.
De su relación con los españoles de pro queda el 
testim onio de que los que le ayudaron en  las horas 
de persecución fueron e l propio  v irrey, m arqués de 
Selva A legre; los p rincipales oidores y frailes espa­
ñoles y , sobre todo , Celestino M utis, el glorioso bo­
tán ico , cuya som bra, acom pañada de la de Espejo, 
de la de otro gran botánico de Nueva G ranada, F ran­
cisco José de Caldas, y de la del insigne H um boldt, 
vemos pasar po r el escenario de aquel siglo en docta 
conversación, como un sím bolo de la am istad de Am é­
rica y de España y de su sentido universal.
III
Me he esforzado en destacar la im portancia del si­
glo XV III en el E cuador porque el estilo del espíritu  
hum ano en este siglo ha dejado una huella pe rdu ra­
ble en  la vida am ericana. Desde luego, en el Ecua­
do r que ba sido el punto  de partida de estas refle­
xiones. Todo el vigoroso im pulso que bajo los aus­
picios de los G obiernos actuales ha adquirido  el m o­
vim iento in te lectual de este gran país tiene el acento 
generoso de la E uropa, llena de equilib rio  hum anista, 
que precedió a la revolución. C itaré, porque espe­
cialm ente m e com pete, una reunión científica acae­
cida recientem ente en el Ecuador, el IV  Congreso 
de M edicina, cuya actividad, adm irable desde el punto 
de vista técnico, está im pregnada de un em paque que 
denuncia el siglo en que el hom bre enferm o era to ­
davía, para el m édico, una entidad vasta como un 
m undo y respetable como un  m undo, y todavía no, 
como ahora, un  núm ero en  una estadística. Leed el 
discurso d irigido a la juventud  po r el doctor Tanca 
M areng, acerca de la reform a de los estudios u n i­
versitarios. P orque este problem a de la crisis de la 
U niversidad se plantea en todo el m undo y no con la 
aspiración lim itada de m ejorar las p lan tillas de asig­
naturas, sino con el afán am bicioso de rehacer desde 
sus cim ientos una institución, la U niversidad, que, a 
fuerza de ser gloriosa, ha perdido en todo el m undo 
la elasticidad necesaria para cum plir profundam ente 
su excelsa m isión. Leed ese discurso y advertiréis su 
esp íritu  dieciochesco, en su noble inqu ie tud  refo r­
m adora, en su respeto al hom bre.
i Siglo XV III ! E l estudio de su influjo en Am érica 
nos ayuda a com prender el sentido de este siglo que 
se nu trió  del esp íritu  de G oethe, de Descartes, de 
Leibnitz y de Newton. E l siglo que vió nacer la gran 
m úsica, cuyo sentido y cuya eficacia civilizadora no 
se ha estudiado todavía, y cuando se estudie se sabrá 
que una sinfonía de B eethoven o un  cuarteto de 
M ozart han evitado que se levanten m uchas barrica­
das y que se produzcan m uchos infartos del co ra­
zón. Este sentido hum ano del gran siglo, que se ha 
querido involucrar a un  suceso político retardatario , 
retardatario  po r ser revolucionario , la gran R evolu­
ción francesa; este sentido , de inefable am or al p ro ­
greso y al b ien , ha in flu ido , (Pasa a la pág. 61.)
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Traigan la voz y el aire, canto y vuelo; 
traiga la abeja cera a estos panales, 
traiga el arroyo son en sus cristales, 
traiga el aire su luz, su flor el suelo.
Traigan su gozo, traigan su revuelo 
en las campiñas, traigan los trigales 
que ya son nuestros panes celestiales, 
y nuestros vinos son sangre del cielo. *
Que la azucena y la gayomba cante, 
y el pífano, el tambor y la campana, 
cuanto en flor o sonido se pronuncia,
porque viene dulcísimo y vibrante 
el Señor de la era y la mañana 
por un eamino de romero ’y juncia.
José Antonio MUÑOZ ROJAS
R P U S  
R I S T I
C O
C H

D e c ir  España es decir artesanía.Del Pirineo al Teide, de los hú­medos y verdes campos norteños a las requemadas tierras andaluzas, difícil será encontrar un pueblo, por pequeño y humilde que sea, donde la m a n ife s ta c ió n  artesana no tenga asiento. Muchas veces, condensada en anónimos y aislados artífices; otras,
Lo a rtesan ia  española con tiene  un 
vie jo  fondo  de trad ic iones estéticas  
debido a la fus ión  de cu ltu ra s , p rodu ­
cida h is tó ricam en te  en la Península.
25
La m agnífica  herencia del m ob ilia rio  barroco español adquiere una versión a c tu a l y personalísim a en la 
obra de estos artesanos, que in funden esp íritu  a su trab a jo , de au tén tica  e jecución m anual y a rtís tica .
permitió, se crearon talleres, se fa­cilitaron medios económicos a los ar­tesanos, resucitándose fó rm u la s  y procedimientos, que parecían perdidos para siempre;* al mismo tiempo, se organizaban mercados y exposiciones que facilitasen el conocimiento al pú­blico de objetos de verdadero gusto y calidad. Los resultados obtenidos en estos catorce años por la Obra Sin­dical de Artesanía son, por óptimos, casi increíbles. Con ellos, España se ha puesto en la línea de países que, co.mo Francia, Suiza, Japón, Inglate­rra  e Italia, por no citar sino unos cuantos, consideran la artesanía co­mo un medio económico de máxima importancia.Hoy nuestra riqueza artesana es tan varia, tan ingente el campo que abarca, que las dificultades surgen al intentar una breve exposición de la misma, ya que forzosamente, al re­coger algunos de estos nobles oficios, otros no menos importantes deben quedar fuera. El espacio obliga a ello. Tomemos, por ejemplo, una de las más bellas manifestaciones de la ar­tesanía española, la cerámica y vi­drio. Su expresión popular son esos cacharros de arcilla terrosa y sabor típicamente pueblerino que se dan en todas las regiones españolas; ja­rrones de tonos canela y dorados re-
en familias enteras, que se suceden tradicionalmente en el oficio y secre­to del mismo; siempre, como reflejo de la poderosa, personalidad de una raza, logrando el prodigio de hacer de nuestra artesanía uno de los más poderosos atractivos de España. Dig­no de figurar, en adecuado parangón, con el clima, geografía monumental y demás excelencias de una tierra propicia como pocas al visitante.Esta artesanía española había lle­gado a alcanzar, en pasadas épocas, una belleza de concepción y ejecución que la hizo con justicia famosa en todo el mundo. Sin embargo, en los últimos años, cuando tantos paí­ses europeos e hispanoamericanos iniciaban una amplia labor en pro de los intereses artesanos nacionales, nosotros dejábamos fenecer un arte glorioso, inspirado en el más rico ve­nero de tradiciones que darse puede. Nuestra artesanía, arrumbada y des­hecha por el liberalismo económico, arrastraba una peligrosa consunción, que requería pronto y enérgico reme­dio. Y éste vino con la creación de la Obra Sindical de Artesanía, inspira­da en el concepto de nuestro Fuero del Trabajo, que ya en plena guerra proclamaba la necesidad de proteger la artesanía, «herencia viva de un glorioso pasado». Cuando la paz lo
He aquí un ejemplo  
de excepcional a rm o­
nía en este soberbio 
c r u c i f i j o  de p la ta .
2ó
El exotismo de los cerám icos del s ig lo  X V I I I ,  con in fluenc ias  o rien ta les, se 
recoge en este bello ja rró n , decorado tam bién  por p roced im iento  m anua l, 
con un carácte r p lenam ente  a rtis tico  y clásico en nuestras trad ic iones.
En este ta lle r  de cerám icas puede ob ­
servarse la manera personal con que  
se decoran las piezas de porcelana.
Este es el aspecto de una cocina po- 
I pu la r española, adornada con las c lá ­
sicas espeteras y tenazas de h ierro .
para nada en este ta lle r , en que 
el te rc iope lo  de seda se produce con los mismos procedim ientos de trad ic ió n  
inm em oria l. Las calidades de este te jid o  son ex trao rd inarias  e in im itab les .
flejos, con hondas reminiscencias ára­bes, de Málaga y Granada; cántaros extremeños de poroso barro, inapre­ciables para conservar bien fresca el agua cuando el calor aprieta; modes­ta cerámica, venida principalmente de la provincia toledana, complemen­to indispensable, junto con los dora­dos churros y las atracciones, de las verbenas madrileñas; la de amari­llentos tonos, característica de la re­gión castellana... Y si del objeto de barro, de tosca belleza, pasamos a la cerámica artística, es para compro­bar cómo, reanudada nuestra glorio­
sa tradición de porcelanas, ■ éstas al­canzan en la actualidad un rango in­superable. Dígalo Manises, produc­tora de esas lozas coloradas, de metá­licos reflejos, que tanta aceptación tienen en el mercado nacional e his­panoamericano; con Manises, Tala- vera, Segovia, Valencia, Santander, Pasajes, sin que pueda olvidarse la producción de la Escuela de Cerámi­ca madrileña, centro de formación de gran importancia, y la de la Funda­ción Generalísimo Franco, que, crea­da en 1941, ha logrado bellas y deli­cadas porcelanas, similares: en cali-
líos tejidos adamascados, en los que el oro y la seda crean exóticos dibu­jos, utilizados primordialmente para la decoración de mobiliarios, sin de­jar de mencionar los tejidos para ves­tir de un país donde la tradición del telar tiene rancia solera y que adqui­rió justa fama con las lanas de Cas­tilla y las sedas de Almería, Granada y Valencia. Hoy el telar familiar se localiza primordialmente en el norte de España: Asturias, Galicia, León y Vasconia. ¡Ah!, y en Fuerteven­tura, donde existe una amplia arte­sanía especialmente dedicada a la confección de telas de lana y bellas alfombras, de cuya extensión nos da idea el que estén dedicadas a la mis­ma, en típicos y primitivos telares, más de tres mil fuerteventureñas.¿Quién de nosotros no recuerda los panzudos bolillos que trabajados por delicadas manos hacen surgir los más bellos encajes? Se dice que Catalina de Aragón entretenía sus desdichas haciendo bolillos y que de estos en-
Tam bién  en estos elem entos de o r ig in a l invención, como corresponde a o b je ­
tos ligados a la e fím era oportun idad  de la m oda, se aprecia un fondo t r a ­
d ic iona l y popu lar. La labor de los m im bres se a tiene  a l más puro  casticism o.
Nápo
tiempopaña;expresiodesmfrancBale:ntato, la
tra
por E Ución y
te a las de la que fué famo- ica del Buen Retiro, que en imerecían de las de Sèvres y Menos vida tiene hoy, en i, el arte del vidrio, en un jxtendido por casi toda Es- [uedan, sin embargo, bellas íes del mismo, que en nada en de los mejores vidrios o italianos, siendo las islas ., con una industria que re- |l siglo ni antes de Jesucris- e ostenta la primacía de esta in.nos importancia tiene nues- anía textil, en la que son de esos tapices y alfombras que, iqueza de colorido, composi- iversidad de tipos, no admi- ,1. Citemos asimismo esos be-
En la Exposición de A rtesanía  que ac tua lm en te  se celebra en e l R e tiro , se 
acum u lan  las piezas de porcelana de gran  ca lidad  rea lizadas por las m anu­
fa c tu ra s  actua les, en que se con tin úa  la tra d ic ió n  de los siglos X V I I  y X V I I I .
Los tap ices de a lto  tizo  se e jecutan  
con a rreg lo  a lo com posición de es­
tos grandes cartones o r i g i n a l e s .
cajes, enseñados por la reina espa­ñola a las damas de su corte, son derivación las afamadas blondas in­glesas. También Isabel la Católica gustaba de confeccionar bellos cala­dos en oro y plata para las iglesias de la España reconquistada. Esta in­dustria doméstica tuvo siempre gran arraigo en España, hasta el punto de que a fines del siglo xv y comien­zos del XVI no sólo abastecía el país, sino que salía al exterior, donde era sumamente apreciada. Industria que ha seguido hasta nuestros días, calcu­lándose que en la actualidad no me­nos de 85.000 mujeres trabajan en ella. De tradición singularmente cos­tera, son famosos y muy apreciados los encajes de Camariñas, en el lito­ral gallego, así como los de la zona del litoral catalán, adaptados de los de Chantilly, pero realzados con ca­racterísticas propias. También el in­terior, singularizado en Almagro y sus famosas mantillas, que Goya po­pularizó, logra encajes de gran per­fección y gusto. Y los tinerfeños, que recuerdan los antiguos trabajos de Astorga, Salamanca y Extremadura; iniciados en el siglo xvm, son hoy universalmente conocidos.¡Cómo no hablar igualmente de la admiración que producen al visitan­te nuestros bordados! Citemos, si­quiera sea de pasada, esa maravilla del traje de luces, que tiene su sede principal en Andalucía, aunque tam­bién Madrid cuente con afamados ta­
lleres prestigiados en la filigrana en plata y oro del capote torero. Y los bordados que ornan los típicos trajes regionales y las telas de los ajuares; cabe destacar los trabajos de colcha­do de Benavente, el bordado grana­dino sobre tul, los cortadillos o tra­bajos sobre malla de Huelva, los de Oropesa y Talavera, de auténtica po­licromía colorista; los de Canarias y Mallorca, donde ya a principios del siglo XVI funcionaba, en Palma, un colegio artesano de bordadores y pin­tores...Pero forzoso resulta no detenerse, para reseñar, aunque sea en precipi­tada exposición, la importancia de otras muchas artes industriales don­de hemos adquirido reconocida maes­tría. Arte del cuero, con los famosos repujados cordobeses, botos y zapa­tos artesanos, en los que goza justa fama el artesano mallorquín. Rejería española, con filigrana de encaje y m a r a v illo so  dibujo, que presta su realce a nuestras catedrales y que convive con otra más modesta arte­sanía del hierro, con color de siglos, que, transmitida de padres a hijos junto con la fragua, prospera sobre todo en Castilla, Extremadura, Za-
La perm anencia del v irtuos ism o artesano exige  la constan te  fo rm ac ión  de 
nuevos a rtis tas . En los ta lle res  de la Fundación de l G eneralís im o se cu ida  
escrupulosam ente el ap rend iza je  de las diversas técn icas de l a rte  m anua l.
Este aprend iz  es ya un ade lantado  rea lizado r de los trab a jo s  p re lim ina res de 
la porce lana. Desde este ins tan te  la p ieza cerám ica ha de s u fr ir  numerosas  
y d ifíc ile s  operaciones, ta n to  en el aspecto a rtís tico  como en el e jecu tivo .
Se recoge en esta fo to g ra fía  la  p re ­
paración de una u rd im bre  en e l te la r.
mora y Salamanca. Bronces artísti­cos y aceros toledanos, cuchillos y na­vajas albacetenses. Y luego, damas­quinados de geométrico dibujo de To­ledo y Eibar, adornos y útiles de ra ­fia de Palma, labores de esparto y palmito, orfebrería de delicado y mi­nucioso trabajo, tallas en marfil, in­crustaciones, esmaltes, muebles de so­brio estilo español, tallas de nuestro arte sacro, instrumentos musicales de depurado sonido, juguetería y muñe­quería en las que se ha llegado a una lozanía inimaginable... Todo un mun­do de objetos útiles al par que bellos, cuya enumeración es imposible—más de trescientos distintos oficios englo­ba la Obra Sindical de Artesanía—, que en el conjunto que ofrecen de una admirable labor son el mejor expo­nente de una España renacida.
LA PRIMERA EXPOSICION INTERNACIONAL DE AR­TESANIA
De magno acontecimiento cabe ca­lificar, por tales razones, la Primera Exposición Internacional de Artesa­nía, que ha sido inaugurada en Ma­drid en el pasado mes de mayo, y en la que se ofrecen con auténtico ca­rácter de novedad en España una vi­sión conjunta de nuestras mejores obras, junto a los más artísticos tra­bajos realizados en talleres del resto del mundo. Es notablemente impor­tante, en efecto, la aportación ex­tranjera, integrada por dieciocho paí­ses, los más repre- (P a sa  a la p á g in a  6 1 )
C ádiz, «salada c la ridad» , avanzada del m undo a n tig uo  en el M a r Tenebroso, creadora de las ¡deas liberales españolas, se convie rte  en el X V I I I  y X IX  en ade lantada  de 
A m érica  en España. Uno de los a rtícu los  de la C onstituc ión  creada en ella  en 1812 decía así: «La nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hem isferios.»
LA CASA DE RIVADAVI A EN CADIZ
Por EUGENIO M ONTES
N o hay  duda: la ciudad española con m ás antiguas resonancias am ericanas s ie m p r e  será Sevilla. Allí, C asa de Contratación, Ar­chivo de Indias, títulos, leyes, legados. Re­gistro Civil de comarcas recién nacidas a  
luz de historia hum ana, capitanes de ventura, fraileci- 
tos que se iban en carabelas a  enseñarles a  los ca­
tecúmenos a  hacer de un árbol cruz, y los libros que 
el hijo del Almirante allegaba por ferias y  mercados, 
y  tan tas cosas más.
En Sevilla tintinearon con rubios ecos las  prim eras 
peluconas batidas con oro de las minas peruleras, 
sacado de las altas cumbres de los taciturnos Andes; 
se labró el primer altar en p la ta  de las peladas me­
setas mexicanas, y por prim era vez sonaron, dejando 
regusto de mieles en los labios y  rebrillos de audacia 
en los ojos, estos nombres divinos: California, Los An­
geles, Santo Domingo, San Cristóbal de la  Habana, 
Nuestra Señora del Buen Aire.
Guadalquivir no era  entonces un chavalillo gitano 
de quebrada cintura, vara de nardo y  brazos de luna, 
lunera, en octosílabos, sino un río g rave y  serio, con 
aplomo de soldado romano e ibérico impulso de uni­
versal misión, orgullo de grandes em presas, velas 
infladas, trajín mercante, toma y  daca, balanza, tra­
bajo, cuentas. Y la ciudad, ecuménico emporio:
Gran Babilonia de España, 
m apa de muchas naciones, 
donde el flamenco ha su Gante 
y  el inglés halla a su Londres,
p a ra  decirlo con verso de Góngora.
Pero los cambios técnicos de la construcción naval, 
las inevitables mudanzas en el calado y  porte de los 
buques, dejaron a  Sevilla viuda de jarcias, obligando 
a  buscar bah ía más al sur, en el verdadero mar. con 
abandono del río. Es el tiempo del Puerto de Santa 
M aría, de cuya prosperidad transitoria queda tan sólo 
la melancólica blancura de sus palacios de mármol, 
despoblados, vacíos; una Virgen de anchos ojos con 
rizado manto azul bordado en perlas venezolanas; un 
deje como indiano en el acento y  unos remotísimos 
parientes en el valle del Cauca y  en Lima.
El tráfico con América se m atricula en Cádiz por 
los bellos días del xvm. La antigua urbe fenicia, polis 
pura, sin campo, sin rebaños, sin rústicos, se encopeta 
y empeluca, conoce la  precisión de los sextantes, el 
rumbo exacto de las brújulas, deshoja la  rosa de los 
vientos, afina el arte de m arear, el calafateo científico 
en San Fernando, y  entre patillas de almirantes, 
frufrús de sedas y  pesados rasos, ve, desde sus cla­
ras  azoteas, un ir y venir de bergantines a  Vera- 
cruz y  al Río de la Plata. En el último tercio del 
setecientos y en las dos prim eras décadas ochocen­
tistas, la  .tacita  de plata», entonces vencedora rival 
de Barcelona, es la  mejor urbe española. A la  luz de 
las candelas de la  ilustración se recuentan en sus 
muelles las sacas de canela; salta  la  pila de Volta 
entre cacao quiteño; se alm acenan azúcares del Caribe 
a l ritmo de los compases de Rameau—bueno, y a  un 
son indígena de chuflas y tanguillos—; se lee en las 
trastiendas el Cosmos de Humboldt; sopla el viento 
osiánico hacia Puerta de Tierra; y  suena, confundido 
con el retumbo de los cañones de Trafalgar, un eco 
postumo de las sonatas de Scarlatti. De Domenico Scar­
latti, que en los clavicordios gaditanos deshojó sus 
más primorosas cadencias y  anudó sus más aéreos en­
lazados, con los mismos dedos que en Madrid, po­
blacho manchego de candil y  garrote, ensuciaba de 
mugre en los garitos. Scarlatti, sin duda, abuelo de 
Albéniz y bisabuelo de Manolillo Falla, quiero decir 
el creador de nuestra música moderna. ¡Oh Cádiz de 
las gavotas y el sistema métrico decimal, de los ejem­
plares de la Enciclopedia en la  sotacarga de los navios 
a  La G uaira y de los sainetes entre atiplados gritos 
de los patios de vecindad!
El romanticismo llega a  España, más que con el 
abandonado laúd de ébano y luto en las costas ga lai­
cas, o la melancolía lunar del estudiante de Cervera, 
con las hijas de los comerciantes sajones que ponen 
tienda en los puertos béticos. Hay suspiros en Barce­
lona y odas a  la  vacuna bajo soles tartésicos. Pero de 
las dos urbes españolas que acogen el
siglo del vapor y  del buen tono,
¡oh venturoso siglo diecinueve, 
o por mejor decir, decimonono!.
la  m editerránea se especializa en el progreso, y  la  at­
lántica, en la  añoranza.
Sí, hubo un romanticismo de la  invención técnica, 
del avance indefinido y del ansia de futuro; pero el 
temblor emocional, que en Cádiz llamaron, por vez 
prim era entre nosotros, «romantismo», ha  consistido, 
esencialmente, en angustia ante la  uniformidad mecá­
nica, desalm ada y tailorizada, socialista y estatista, 
que se sentía venir.
Así, el destino de las dos urbes españolas, parejo 
en el setecientos, se separa , a  comienzos del xix, hasta  
la contradicción polar. Barcelona se hace abanderada 
del industrialismo; Cádiz, un alm acén de antigüeda­
des; mas, por paradoja, acontece que la porvenirista 
C ataluña mire a  Europa y que el pasatista Gádex, con 
sus tres mil años de historia, a ta laye  América.
¡Qué encanto debió tener aquel Cádiz por donde lord 
Byron andaba con su pa ta  coja y su petulancia dandi 
recitando poem as demoníacos y  conmoviendo cora­
zones vírgenes! ¡Qué delicia de rasos en las salitas 
de pálidos marfiles en que un capitán de corbeta, apo­
yado el codo en el piano forte, declam aba retóricos 
himnos al genio de los pueblos! ¡Qué m aravilla aquel 
contacto, en las ap re tadas callejas, de los m ás aristo­
cráticos apellidos patrios quedados allí desde el sitio 
napoleónico con la democracia inmortal del pescadi- 
11o frito, y, en medio, sentaditas en sillas de enea, las 
señoritas de retrenzado moño y estómago vacío que 
inician la divina, la  angélica cursilería burguesa!
En lo alto de la torre de Tavira, el «Sturm und 
Drang» revolotea vencejos y  gira veletas. En la plaza 
vecina nace una pa lab ra  predestinada a  arm ar aún 
mayor jaleo: la  pa lab ra  liberalismo, que no es in­
vención ànglica ni cosa de franchutes, sino hallazgo 
del genio verbal gaditano.
Por aquel entonces en Cádiz se sueñan utopías, se 
despierta al fuego de las descargas absolutistas, se 
canta por alegrías y se lloran adioses. Los diputados 
de Ultramar se quejan en voz baja. Todo tiene una 
emoción de despedida. Los últimos bergantines par­
tidos pa ra  las provincias indianas encuentran arbola-
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das en los puertos banderas que y a  no son la espa­
ñola. Pero, sí, que son españolas, por hispanas: 
Inclitas zazas ubérrimas, 
sangre de Hispania tecunda.
En los momentos decisivos de la  v ida ba te  fuerte la 
fatalidad. Esta dura máxima vale p a ra  los pueblos 
como p a ra  los individuos. Un conjunto de inexorables 
circunstancias llevaron a  los países de América a  se­
pararse, sin dem asiadas ganas, del corazón del Impe­
rio. Aquí, un Bey intruso. Allá, unos Cabildos que se 
ven obligados por la  necesidad a  legislar y  proveer 
por sí propios. En ciertas comarcas, tal la  C aracas de 
Bolívar, la  francm asonería apresuró las cosas. En otras, 
al revés: la  independencia nace entre revuelo de so­
tanas, con tufo de sacristía, pues México fué alzado 
por un cura montaraz; en Quito proclam an la nueva 
nación en un convento barroco de oros encendidos, y 
el ac ta  de independencia argentina tiene tantas for­
mas de virtuosos clérigos como de bravos comerciantes.
Bravos, en efecto, y a  que la  defensa de Buenos Aires 
no h a  sido obra de soldados profesionales, pues Sobre­
monte se retiró a l interior a  p repa rar Ejército, sino de 
m ercaderes valientes, que espontáneam ente hicieron he­
roica m uralla de sus pechos.
En esa  ocasión, cuando los barcos británicos ap a re ­
cen en la  desem bocadura del río, apuntando con el ojo 
de sus codiciosos cañones a  la  g ran  factoría virreinal, 
un mozo se adelan ta  como gastador del batallón for­
mado por oriundos de Galicia. Procedía Bernardino 
B ivadavia directamente de Monforte de Lemos; pero 
el solar del linaje estaba en la  villa de su nombre. 
Allá en el valle de la  m ontaña carballinense, a lta  de 
torres y  anhelos, pobladas de balcones, m urallas, p la ­
zas nobles, soportales, y  escudos, B ibadavia, corazón 
de la  Toscana gallega, an tigua capital del reino en el 
Medievo, guard a con el orgullo heráldico de sus ge­
nealogías los pergaminos de unos González que emi­
graron a l Nuevo Mundo.
El «gallego» Bernardino González Bivadavia, tras
contribuir con su ardor a  sa lvar p a ra  la hispanidad 
el Bío de la  Plata, se ap lica a  la  gran  ta rea  de fundar 
el Estado argentino. Una anchurosa esperanza, sin 
confines, como la  pam pa misma, le nace del pecho. Mi­
nistro primero. Presidente después, ordena la  adminis­
tración, ilustra la  enseñanza, abre caminos. Caminos: 
una cosa—no, cosa no, mejor silbido—que sirve p a ra  ir 
y  p a ra  volver.
Por senderos de espum a, a  través de la pam pa del 
mar, viene a  Europa. En la le janía conoce la infinita 
tristeza de la  ingratitud. A quella pa tria  que él fundara 
le critica e incluso le procesa. C arácter digno y  altivo, 
se presenta de súbito a  responder a  sus acusadores. 
Inmaculado y  entero, blandiendo en lo alto su resplan­
deciente honor, desem barca de nuevo, emigrante al 
revés, en la  tierra  an tigua de sus m ayores, con un 
hato de m elancolía sobre sus hombros trémulos. Y se 
queda a  envejecer en Cádiz, donde las  m aderas de las 
casas huelen a  América.
Aquella de la  cual cuatro am igos sacaron su ataúd 
sué reg a lad a  a  la  nación argentina por un gallego que 
hizo fortuna en las  llanuras del Austro.
Me place evocar la  memoria del g ran  patricio que, 
después de crear un país, quiso tomar los últimos soles 
de su tarde en la  p laza de Mina, donde la luz gadi­
tana, resaladísim a, tiene sus m ás bellos reflejos y 
donde las  mocitas retrecheras se contonean a l son del 
pasodoble de la  B anda Municipal. Cádiz pitagórico, la  
urbe con m ás fino linaje del universo mundo, c lara y 
alegre orilla a l Mar Tenebroso, la  ciudad con m ás 
prosapia de Occidente, aquella  que le enseñó «el lecho 
del Imperio» n ad a  menos que a  la  rom ana loba.
Bolívar, muriendo en el hogar de un español; San 
Martín, encontrando consuelo en los brazos de un am i­
go castellano; B ivadavia, envejeciendo en Cádiz, son 
símbolos de la  unidad de la  h ispana historia y  del des­
tino de la  sangre. En Cádiz, las olas atlánticas re ­
piten la  eterna y  muy olvidada verdad: se v a  y  se 
vuelve. (De Arriba, Madrid.)
La c iudad cuyas Cortes que concib ie ron  España sín­
tesis de dos hem isferios a lbergó aquí a R ivadavia.
A  la Torre  del Oro, barcos de p la ta . Por la a rte r ia  del río  de Sevilla llegaron  a España los prim eros mensajes del M un d o  Nuevo, en aquellos barcos que, según supo 
can ta r el poeta , «venían de Sanlúcar, rom piendo el agua». Es así com o la Sevilla de los sig los X V I y  X V I I  pudo convertirse  en la c iudad más am ericana de Europa.
V* « r ; . .-
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J. VASCONCELLOS EUGENIO MONTES
C u a n d o  hay  que darle voz noble y voto apasionado a  la política de América; cuando hay  que conversar con Dios o con España sobre las  cosas de todos los días de la v ida am ericana, cuando hay que escribir con coraje, con sangre, la  historia de su patria, México tiene la pa lab ra , la  letra y  el corazón de José Vas- 
concellos. Patriarca mexicano, arquitecto de la Hispanidad, deíinidor de la  raza cós­
mica, Vasconcellos penetra en el misterio del doctor Fausto, que es el de nuestro 
tiempo; se pregunta: «¿Qué es la  revolución?», y la hace; ahonda en las ag uas de 
la  M etafísica y sobrenada por ellas con un pesimsmo alegre. Todo lo quél ha dicho 
en su prosa férrea sobre O axaca, el valle testigo de los am ores indios y españoles, 
puede transferirse a  la  descripción del propio Vasconcellos, que nació en el lugar 
elegido por Cortés p a ra  su m arquesado. Por su abolengo, por su temperamento, por 
el labrado de su alm a,, por vocación, Vasconcellos es hispanoam ericano. A su patria 
grande, la  hispánica, h a  dado, en plano aquilino, enseñanza, emoción y  ejemplo.
Ma e s t r o  sin cátedra, porque no la quiere. Ministro sin cartera, porque la dejó olvidada en cualquier atardecer de Toscana. Maestro y mi­nistro de la  lengua castellana, Eugenio Montes—corazón jóven y mile­nario—nos h a  enseñado el secreto de la  m elancolía europea y el misterio de 
la  siempre renovada heroicidad hispánica. Señor de la pausa , parco en el 
reparto de su obra, que sólo nos ha  dado tres libros ocasionales y  definitivos, 
h a  sido pródigo en el regalo de conceptos áureos de filósofo que no se olvida 
de ser poeta. P ara  él cantó el Rin su b a lad a  ante las torres de Colonia; ante 
él orquestaron su m elodía de p iedra las ciudades de Italia, y  Europa entera 
le dió tem a p a ra  su propia elegía. Dueño del tiempo y  la paciencia, ha reco­
rrido el m apa minucioso de la  inteligencia, y de todos sus rincones y  bahías 
m ás ap artadas, nos h a  traído un sabor, un recuerdo, una frase. Soberano m aes­
tro del idioma, el único capaz de magisterio desde la an tesa la  de sí propio.
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LA «REPUBLICA DE VENEZUELA»
\ T E N EZU ELA empieza a  vivir, desde abril de 1953, un ' nuevo período de su transformación histórica. La Federación, con todos los atributos de igualdad y renovación que trajo, inauguró un ciclo político de fac­ciones encontradas y de oligarquías providenciales. La función democrática cobró tintes de una popularidad desenfrenada y dejaba girar en torno de las grandes figuras centrales de los Libertadores, para diseminarse en figuras regionales y precarias sin sentido de clase ni espíritu alguno de jerarquía. La Federación, cifra de los Estados Unidos de Venezuela, se tradujo en dis­persión. Eran los «Estados Unidos de Venezuela», que declinaban hacia la estructuración de la «República de Venezuela». Una República platónica e inestable hacia una República técnica y estable. Una serie de movimien­tos, que se inician en octubre de 1945, configuran el acto de solución de la «Federación» a la República. Este movimiento revolucionario lo encarna un hombre, que lo conforma a un plan de ideas realizadas y por reali­zar, que, al cabo, con la conjugación del ejército y pue­blo, deriva en un partido político, que las recoge y con­densa. Este hombre es el coronel Marcos Pérez Jiménez, en quien no queremos ver a un hombre providencial ni tampoco a un gendarme necesario. Ha sido fundamen­talmente leal a las instituciones militares, lo que cons­tituye la mejor garantía de su lealtad a las instituciones civiles. Lo fundamental de su criterio como gobernante consiste en que, en lugar de subordinar sus decisiones, como los antiguos políticos, a las fatalidades impositi­vas del medio físico, él piensa que, modificando ese me­dio físico, puede realizar una transformación de la vida y los.métodos políticos venezolanos. El llanero dejará de
A rr ib a : el Presidente de la República de V e ­
nezuela, coronel don Carlos Pérez Jim énez.
En el centro : Don Roberto U rdaneta  A rbe láez, 
Presidente de la República de Colom bia.
A ba ja : Don José M aría  Velasco Iba rra , ac tua l
Presidente de la República del Ecuador.
ser el nómada insubordinado; el marinero, el pirata so­bre las costas estériles, y el montañe, arisco de las cimas solitarias. Sobrio y honesto, sabrá modificar en el espíritu venezolano la irreflexión personal atávica y el despilfarro tropical.Los grandes movimientos sociales encuentran en sus comienzos, como es natural, la resistencia de los intere­ses y las costumbres estratificadas. Por eso es preferible hacer que la opinión pública venga hacia el magistrado y no que éste salga en busca de esa opinión pública. Son los hechos los que convencen y las obras las que seducen con su patética elocuencia. Es honroso para el magistrado no suplicar el consenso ciudadano y obtener que el voto público se rinda cautivado por el reconoci­miento general a la fuerza de sus actividades.La historia venezolana abre ahora páginas en blanco para sus anales. Tengo fe en que serán escritas con dignidad pública y elevación moral, y creo que luego de las etapas que se denominaron «Estado de Venezue­la» (1830 a 1864) y «Estados Unidos de Venezuela» (1864 a 1953), volvemos, con el feliz augurio del nombre de «República de Venezuela», al punto de partida de 1811.
*  ❖ *
A estas líneas, tomadas de un trabajo del escritor venezo­
lano J. Penzini Hernández, debemos agregar que la entrevista 
del entonces Presidente provisional, y  hoy constitucional, coro­
nel Marcos Pérez Jiménez, con el doctor Boberto Urdaneta, 
encargado de la  Presidencia de Colombia, celebrada el pasa­
do 20 de marzo, revela que el espíritu de unidad interna que  
significa la  •República de Venezuela» se traslada al orden 
americano, y  ello es tanto más significativo cuanto que ese 
estrechamiento entre los vínculos de dos grandes pueblos 
bolivarianos se formaliza en las vísperas de la Conferencia 
Interamericana, que tendrá lugar en Caracas. Grandes cosas, 
como la  coordinación para las actividades anticomunistas, la 
flota de la Gran Colombia, la ratificación del tratado boliva- 
riano de 1911 y  la  colaboración en los organismos interna­
cionales, han renacido bajo el signo de esta entrevista, que 
ha de ampliarse en otros gestos, que, luego de involucrar 
al Ecuador, otro gran país de la zona grancolombiana, se 
irán extendiendo a  una fuerte interrelacicn de todos los 
pueblos, Estados soberanos y  zonas geopolíticas de Hispano­
américa.
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I— L sábado 21 de m arzo ú ltim o , los Pre- 
1 sidentes de V enezuela , coronel M arcos  
Pérez Jim énez, y de Colom bia, doctor Roberto 
Urdaneta A rbc láez, se encontraron en el puen­
te in te rnac iona l de C úcuta . Ha sido éste uno 
de los actos más trascendentales en las re la ­
ciones d ip lom áticas entre  los dos países y está 
llam ado a tener una repercusión h is tórica  en 
la vida de Colom bia y Venezuela.
*
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«El máximo anhelo del L ibertador, que fue 
el de la unidad de Am érica, continúa en plena 
vigencia, y como la m ejor m anera de lograr 
su realización es m ediante el cum plim iento de 
etapas sucesivas, muy bien está que nuestros 
países, que ayer fueron movidos por este an­
helo y que además están vinculados por la 
vecindad de sus fronteras, vigoricen los tra ­
dicionales nexo9 que nacieron del esfuerzo de 
venezolanos y colom bianos, puestos al servicio 
de la más noble em presa que haya acometido 
pueblo alguno.»
(D el discurso de Pérez J im énez.)
i
«Nuestra entrevista no tiene n i requiere una 
agenda concreta. No vamos a d irim ir d iferen­
cias en tre nuestros dos países, porque, a Dios 
gracias, ellas no ex isten ; n i tam poco se trata 
de restaurar o de consolidar una amistad entre 
Colom bia y Venezuela, ya que, por fortuna, 
jam ás se ha in terrum pido y, po r el contrario , 
es tradicionalm ente inquebrantable y perenne. 
Esta gratísim a visita es consecuencia de nues­
tra estrecha y cordial vinculación, y en ella 
obram os conform e a una realidad preexistente, 
que surgió vigorosa y fecunda del corazón de 
nuestro padre com ún, a cuya m em oria y a 
cuyos designios, venezolanos y colombianos 
hemos sabido conservarnos fieles.»
(D el discurso de Urdaneta A rbeláez.)
• \ Í
HAITI
H a itíI en e l corazón del C aribe, es, con todos sus problem as, una hermoso rea lizac ión  
en el orden de la convivencia  de los hombres y de los Estados. A  los casi c ien to  c incuen ta  
años de su lograda nac iona lidad— acaso sea el p rim e r Estado to ta lm e n te  negro de con­
cepción m oderna— , H a ití es una m uestra  v iva  de las enormes posib ilidades de una raza  
entregada nob lem ente a d ir ig ir  sus destinos con in q uebran tab le  vo lu n tad  de superación.
- i r -  i  3 8
»
Puerto Príncipe, la ca p ita l de l Estado h a itia n o , con su pecu lia r fisonom ía  caribe : casas blancas y grandes  
espacios bordeados de pa lm era . En el cen tro , la be lla  s ilue ta  del Palacio N a c io n a l, la sede del Gobierno.
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El m ercado V illie rs  en su p a rte  ce n tra l. Uno de los s itios donde m ejor puede pulsarse la v ida  de esta 
ciudad y la v ida de todo  e l Estado. La pob lación hace aqu í sus com pras y cam bia  sus im presiones del día.
Su excelencia el coronel Demosthenes P. C a- 
l ix te , a c tu a l em ba jador de H a ití en M a d rid .
HISTORIA de la BANDERA NACIONALde HAITI
L
a  bandera haitiana, azul y  roja, por su origen está íntimamente ligada a la historia de la independencia del país; por ello resulta imposible ha­blar de su creación sin referirse a las luchas titánicas que se libraron sobre la ar­diente tierra de Santo Domingo, de enero de 1802 a noviembre de 1803, entre los franceses, con las manos armadas de cadenas, y  los negros, pren­dados por el ideal de libertad.Mandaba a los franceses el propio cuñado del primer cónsul, el marido de la atractiva Paulina, el general Leclerc, que llegó a Santo Domingo al frente de la expedición más formidable salida de los puertos de Francia. Su finalidad era recon­quistar la rica colonia que el general negro Tous­saint Louverture arrebataba a la metrópoli. Bo­naparte, por el despliegue de una gran fuerza, pensaba impresionar a los indígenas, intimidar a su jefe, reprimir la revolución y esclavizar a los habitantes.Grande fué la sorpresa del primer cónsul cuan­do le llegaron las primeras cartas de su cuñado relatando la audacia valerosa de estos negros que osaban afrontar a treinta mil veteranos, cre­ma de la valentía francesa, soldados que habían dejado la huella de sus pasos victoriosos a través de toda Europa, y a quienes en Santo Domingo, bravamente, se les enfrentaron los negros, que,
P o r  G E R A R D  M .  L A U R E N T
iluminados por un sueño de grandeza, proclama­ban en su fanatismo su voluntad inquebrantable de vivir dignamente o morir gloriosamente.Las primeras derrotas obligaron a Leclerc a cambiar de táctica. Al amparo de una tregua fic­ticia, urdió una infame trampa, por la que se apoderó del general Toussaint Louverture, como prisionero, deportándole según orden de Bona­parte.Mas la obra de este jefe negro era ya inmor­tal. Había sembrado en las almas de sus herma­nos un ideal de libertad y su pensamiento fecun­do germinó, sobre todos, en la persona de uno de sus lugartenientes, el fogoso e intrépido Juan Ja- cobo Dessalines, fundador de la República de Haití.Dessalines recogió la antorcha caída de las manos de su jefe; por todas partes animó la re­vuelta, comunicando a sus congéneres su celo ardiente; caudillo de la revolución, organizó el movimiento, levantó los ánimos, enfervorizó los entusiasmos y cayó sobre el enemigo con furia de tempestad. Su ardor desconcertó a los franceses y su valor intimidó a la misma muerte, que arros­traba con arrogante desdén.Vano hubiera sido tanto heroísmo sin una per­fecta unión en las líneas de los indígenas; por ello el mérito mayor de üessalines fué realizar la unión en el seno del ejército, concertando una
alianza con el general mulato Alejandro Petion en agosto del año 1802, desde cuya fecha flota sobre la isla el anhelo de la independencia. Unión célebre que dotó de una fuerza invencible a las tropas indígenas, cuyo fanatismo y heroísmo transformaron los campos de batalla en brillan­tes e inverosímiles epopeyas.Fué al día siguiente de esta alianza, que uni­ficó bajo el mando de un jefe supremo los ejér­citos negro y mulato, cuando se creó la bandera del partido revolucionario. Queriendo simbolizar la unión de los dos elementos llamados a consti­tuir la nación haitiana y a romper abiertamen­te con la metrópoli, el general Dessalines reunió el 18 de mayo de 1803 en Arcahaie a los princi­pales generales indígenas y les mostró la ban­dera francesa, que, por singular contradicción, era todavía la del partido revolucionario. Des­pués, con gesto violento, que reflejaba su deter­minación de combatir hasta la muerte por con­quistar la independencia, el fundador de Haití arrancó el color blanco de la bandera francesa, y juntando el azul y el rojo, los presentó a los generales indígenas Petion, Christophe, Clair­veaux, Vernet, Yayou, Toussaint-Brave, Gabart, Pierrot, Larose, etc., que asistían a la ceremonia.Así nació la bandera de la revolución, que la independencia de Haití bautizó, el día 1 de enero de 1804, como la bandera nacional.
P o r  M A N U E L  F R A G A  I R I B A R N E
I  aralelamente a las últim as 
conquistas de las últim as 
tierras ignoradas, el hom bre 
se ha planteado tam bién el 
dom inio de la distancia. De la 
distancia como m agnitud que 
puede ser vencida po r el tiem ­
po y como extensión que p u e­
de ser hurlada por la técnica. 
Así en esta arteria que une a 
dos colosos—el A tlántico y el 
Pacífico—, s e g ú n  p o d e m o s  
verla en el presente m apa, h e ­
cho en 1941 por el c o r o n e l  
Iglesias, y en donde el hecho 
form idable de la unión de dos 
m ares se a g i g a n t a  aun más 
porque ello tam bién significa 
la superación de una gran d i­
ferencia de nivel. Acaso nada 
hay tan sintom ático de la vo­
cación de poderío de los Es­
tados U nidos de N orteam éri­
ca como este brazo de agua. 
D ividir las tierras para un ir 
los m ares. De Nueva Y ork a 
San Francisco, una flota ya no 
tendrá que rodear el E stre­
cho de M agallanes. El Canal 
es una flecha que puede apun­
tar a Europa como a O riente.
A sí la sal
que en sus
L canal de Pa- 
n a m á , « 1 a 
mayor liber- 
t a d  q u e  e l  
hom bre se ha 
to m a d o  con 
la naturaleza», es, por otra par­
te, uno de los principales factores 
del paralelogramo contem poráneo 
de las fuerzas geopolíticas. Su d i­
visa, «La tierra , d iv id id a ; e l m un­
do, unidoy>, expresa, en la eviter­
na tensión entre mar y  tierra, en ­
tre Leviatán y Behem oth, la de­
finitiva unificación de los «siete 
mares», culm inando un proceso 
que se in ició cuando Vasco de 
Gama dobló el cabo de Buena Es­
peranza y  Magallanes encontró el 
paso que lleva su nom bre. Los 
canales de Suez y de Panamá de­
rrotaron las distancias marítimas 
y pusieron a mano los océanos In ­
dico y Pacífico; este últim o dejó 
de ser un mar interior, y  la ter­
m inación del canal de Panamá
m e llega de los vientos amargos 
hinchadas velas sin tió  la nave «Argos».
puede considerarse como «el acon­
tecim iento más funesto de la h is­
toria japonesa».
A su vez fué la clave que cerró 
el arco del Im perio norteam eri­
cano. La colosal concentración de 
tierra continental— sólo compara­
b le a las de Rusia, Brasil y Aus­
tralia, pero en condiciones más 
favorables— , de Nueva York a 
San Francisco y de Alaska a F lo ­
rida, necesitaba ser unida por 
mar, a pesar de la colosal red fe­
rroviaria transcontinental. Recor­
demos que e l acorazado Oregón, 
para llegar a tiem po a Santiago 
de Cuba, salió de San Francisco 
el 19 de marzo de 1898, dió la 
vuelta com pleta a la América del 
Sur y llegó a Cayo Hueso e l 26 
de m ayo, después de un fantás­
tico viaje de sesenta y  ocho días 
y 13.000 m illas a toda máquina.
Por eso los expansionistas yan­
quis, después de relevar a Espa­
ña como país dom inante en  el
mar Caribe, «el Mediterráneo de 
América» ; después de cuatro si­
glos de mantener aquel rosario de 
fortalezas— San Agustín de la F lo ­
rida, los Morros de San Juan de 
Puerto Rico y La Habana, la in ­
comparable Cartagena de Indias, 
Portobelo, etc.— , entre las cuales 
se infiltraban piratas y  bucane­
ros, decidieron romper el cul-de- 
sac de aquel mar tropical.
E l lugar elegido fué el istmo 
de Panamá, que, desde entonces, 
con sus 3.000 kilóm etros cuadra­
dos de superficie, su «crucero de 
caminos llanos», se ha convertido 
en el «asiento natural del equi­
librio político, económ ico y  es­
tratégico de todo el continente».
Cuando Spengler, esa «cáusti­
ca Casandra del siglo», decía, en  
1933, que «la distancia es toda­
vía una fuerza política y m ilitar­
mente no dominada», señalaba la 
creciente importancia del control 
de las rutas y de las bases, y  la 
trascendencia que para la in te­
gración económ ica, m ilitar y p o­
lítica del mundo tienen estos gran­
des nudos de com unicaciones.
Ya para el Im perio español 6e 
planteó el problem a. Colón llegó  
a Panamá en su cuarto viaje (1502- 
1504); doce años más tarde, B al­
boa atraviesa e l istm o, en una 
epopeya de argonautas de la sel­
va virgen, y descubre, bautiza y 
ocupa la «Mar del Sur». Por ella 
irán Pizarro y Almagro a la fa­
bulosa conquista del Perú, y tan­
tos a Australia, a las F ilip inas, 
al Lejano Orienté. Pedrarias Dâ­
vila , e l rudo fundador de ciuda­
des, estableció, en 1519, Panamá 
—llamada «la Vieja» después que 
Morgan y  sus piratas la quema­
ron en 1671—y construyó e l ca­
mino de Cruces. Aun hoy se ven 
los restos venerables de esta pri­
mera com unicación interoceánica, 
que enlazaba el Pacífico— desde 
Panamá— con el pueblo de Cru­
ces, desde donde, en barcas, na­
vegaba por e l río Chages hasta 
el Atlántico. A llí se estableció una 
base, primero, en Nombre de Dios, 
y  luego, en Portobelo, donde se 
celebraban las grandes ferias de 
los productos españoles que traían 
las flotas. Estos productos iban al
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Perú y  a las demás posesiones de 
Sudamérica, siguiendo el camino 
inverso del oro y la plata, que 
iban por mar de los puertos p e­
ruanos a Panam á; de a llí, a Por- 
tobelo, y  de éste, a su poderosa 
vecina Cartegane, el fuerte Knox  
de aquellos tiem pos, donde espe­
raban, a salvo, el m om ento de 6u 
transporte a Sevilla o  Cádiz.
Desde 1520 se habló de com ple­
tar el trayecto fluvial del Chages, 
abriendo así una ruta marítima de 
Cádiz a Cathai. E l prim er proyec­
tista parece haber sido Alvaro de 
Saavedra, prim o de Hernán Cor­
tés. Nuevos estudios se repiten a 
lo largo del siglo X V I, interesándo­
se personalm ente Carlos V, quien  
ordenó, en 1533, a don Francis­
co de Barrionuevo que investigase 
«qué forma podía darse para abrir 
dicha tierra y  juntar ambos m a­
res», y «qué costa y dinero y hom ­
bres serán menester y  en qué tan­
to tiem po se podrá hacer», todo 
lo cual «nos enviaréis pintado». 
F elipe II envió a varios ingenie­
ros; pero, fuese la dificultad de 
la empresa para los m edios de en­
tonces, o la oposición del Conse­
jo  de Indias— que tem ía que la  
construcción del canal favorecie­
se a los piratas— , nunca se llevó  
a cabo. Debe señalarse, sin em ­
bargo, que uno de los últim os 
acuerdos de las famosas Cortes d e  
Cádiz— el 28 de abril de 1814—  
fué la construcción de un canal 
interoceánico por e l istmo de Te- 
linantepec.
En efecto, Panamá no ha ten i­
do la exclusiva de los planes de  
com unicación transístmica, aun­
que sí, por ahora, la realización. 
A principios del siglo pasado, 
H um boldt hablaba de nueve ru­
tas hipotéticas : una de ellas, el 
famoso «paso del Noroeste», por 
fin d e s c u b i e r t o  en 1906 por 
Am undsen, pero inútil por los 
hielos ; otra, la ya vieja de Ma­
gallanes ; dos— de hecho, im prac­
ticables— , enlazando varios ríos 
canadienses o norteamericanos ; 
otras, tam bién inverosím iles, en la­
zando el Amazonas con el P ací­
fico, cortando los Andes, y  lo  m is­
mo para el río de la P lata. Pero 
cuatro proyectos eran razonables, 
y sobre ellos se insistió a m enudo: 
la ruta de Telinantepec— donde, 
a fin de siglo, se construyó un 
ferrocarril— , el valle del Atrato, 
en Colombia—respecto del cual, 
el alm irante Chester form uló, en 
1926, un proyecto de canal a n i­
vel, con un túnel de nueve m i­
llas a través de los Andes— ; los 
grandes lagos de Nicaragua y el 
río San Juan, y , finalm ente, el 
istmo de Panamá.
Nicaragua ha sido el com peti­
dor serio de Panamá, hasta el pun­
to de que su construcción era la 
considerada en primer lugar ha­
cia 1850, y a ella se refería el 
tratado Clayton-Buliver, que aquel 
año firmaron Inglaterra y los Es­
t a  d o s Unidos, reconociendo su 
equilibrio y , como consecuencia 
de é l, los principios de interna­
cionalización y neutralización del 
canal. En 1902, la pugna entre N i­
caragua y Panamá fué m uy gran­
de ; se decidió a favor de esta ú l­
tim a, en primer lugar, para apro­
vechar los trabajos iniciados por 
la compañía francesa y , además, 
por tem or a los volcanes y  terre­
motos de la América Central. En 
Panamá no hay volcanes, y  un 
arco de una iglesia derruida hace 
siglos se m antiene en perfecto 
equilibrio ; además, el aventurero 
Bunan Varilla repartió a los se-
nadores de W àshington un sello 
de correos nicaragüense con el 
Momo tom bo— cantado por Víctor 
Hugo y por Rubén Darío— en in ­
oportuna erupción. De todos m o­
dos, la idea no está abandonada, 
y menos hoy, que los bombardeos 
aéreos y atóm icos hacen m uy de­
seable e l disponer de dos rutas, 
por si acaso. El tratado Brian- 
Chamorro, de 1914, ratificado en  
1916, reserva la exclusiva del ca­
nal nicaragüense a los E s t a d o s  
Unidos, que han realizado nuevos 
estudios en esta zona por los años 
1929 a 1931 y 1938 a 1939.
El canal de Panamá es, pues, el 
resultado de una com plicada ca­
dena de sucesos de todo orden : 
políticos, diplom áticos, técnicos, 
económ icos. Veam os, com o una 
breve cinta cinematográfica, los 
principales.
Primera serie de problemas : 
Equilibrio m undial— tesis euro­
pea— frente a la doctrina de Mon­
roe (de dom inio norteamericano 
en el Nuevo Mundo). Los Estados 
Unidos tienen que aceptar, en el 
tratado Clayton-Buliver de 1850, 
el compartir el control con Ingla­
terra, entonces más fuerte en el 
mar. Pero G oethe no se había 
equivocado en su profecía—form u­
lada en 1826, de que «esta nación  
joven, con su tendencia decidida 
a marchar hacia e l O este...»— de 
que los Estados Unidos construi­
rían y controlarían e l canal. D es­
pués del 98 era tal la superioridad  
norteamericana en esta zona, que 
la Gran Bretaña hubo de inclinar­
se y reconocer en los dos tratados 
H ay-Panncefote (1900-1901) la su­
prem acía, es decir, e l control m i­
litar del canal por los Estados 
Unidos.
El segundo tipo de problema 
fué de orden financiero y técnico. 
Fernando de Lesseps, el «gran 
francés», como le  llam aba Gam­
betta, cargado de gloria por la 
hazaña de Suez, no pudo oír por 
segunda vez la «Marcha triunfal»  
de A ida. E l Congreso de París de 
1879, que puso definitivam ente en 
marcha el proyecto francés, fué 
comparado con un Concilio m e­
dieval, organizando una cruzada ; 
pero la hostilidad norteam ericana, 
el clima y su insalubridad y una 
oésima adm inistración— que com ­
pró 10.000 palas para nieve con 
destino a una zona tropical y
15.000 antorchas para celebrar una 
inauguración que se preveía años 
más tarde— acabaron en un co lo­
sal affaire  de corrupción adm i­
nistrativa, con m iles de pequeños 
accionistas arruinados, y los ape­
lativos de panam iste  y  chéquard  
— los que habían recibido cheques 
en el «affaire  Panamá»— conver­
tidos en los peores insultos de la 
ahorrativa pequeña burguesía de 
la tercera República.
E l tercer ámbito de cuestiones 
io plantearon las relaciones con 
el soberano del istm o. A l produ­
cirse la independencia frente a 
España, Panamá pasó a formar 
parte de la Gran Colom bia. B o li­
via convocó allí su célebre Con­
greso y  propuso convertir a la 
ciudad ístm ica en e l Corinto an-
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fictiónico de las Américas. Pero 
o i g a m o s  a W aldo Frank: «El 
águila se hallaba, entretanto, so­
berbiam ente feliz , apresando tie ­
rra con las dos garras. Y he aquí 
a Colom bia, apenas en plum ón, 
libertando a sus esclavos y tratan­
do de internacionalizar una fajita 
de terreno que bien podía ser el 
om bligo del Oeste.» Pronto respi­
raron tranquilos : la Gran Colom­
bia se disolvió en 1830, y  la dé­
b il Confederación de Nueva Gra­
nada— antecesora de la actual R e­
pública de Colombia— , abando­
nada por Venezuela y el Ecuador, 
tuvo que aceptar, en 1846, e l tra­
tado Mallarino - B idlack, por el 
cual reconocía a los Estados U n i­
dos el libre tránsito y e l derecho 
de intervención en e l istm o. Poco  
después, una compañía norteam e­
ricana in ició (1850) la construc­
ción del ferrocarril transístmico, 
terminado en 1855, por el cual 
pasaron casi todo el oro y los em i­
grantes de California, hasta la ter­
m inación del prim er ferrocarril 
intercontinental, en 1869. E l ferro­
carril llegó a repartir dividendos 
hasta del 44 por 100 e l año 1868.
La contrapartida para Nueva 
Granada (desde 1885, República  
de Colombia) era que los Estados 
Unidos le  garantizarían la sobera­
nía del istm o, de d ifícil defensa, 
pues estaba aislado por la toda­
vía hoy im penetrable selva del 
Darién. Pero en el m om ento en  
que los franceses se retiraron, a 
cambio de una indem nización de 
40 m illones de dólares, «dejando 
6Ólo una cicatriz sobre la faz de 
los Andes», se producirá el trá­
gico «encuentro de Bolívar y  de
Roosevelt en Panamá», que, a 
juicio de W aldo Frank, «anuncia 
e l drama de América». E l trata­
do Herrán-Hay, de 1903, recono­
cía nom inalm ente la soberanía de 
Colombia sobre el canal, pero no 
en la práctica, y  en un gesto de 
dignidad fué rechazado por e l Se­
nado de Bogotá. Esto era en ju ­
lio  ; en noviem bre estallaba una 
revuelta en Panamá, y la escua­
dra norteamericana intervino, no 
para garantizar la soberanía co­
lom biana, sino e l «libre tránsito». 
Quince días después, e l 18 de no­
viem bre, un ingeniero francés, 
Bunan Varilla, designado em ba­
jador de la flamante República de 
Panamá, firmaba en W àshington  
el t r a t a d o  H ay-Bunan Varilla, 
que concedía a los Estados Unidos 
el canal y una zona de 10 m illas 
de Panamá a Colón, con otros pri­
vilegios. Años más tarde, el con­
v e n i o  Urrutia-Thompson— firma­
do en 1914 y ratificado en 1921—  
concedió a Colombia una indem ­
nización de 25 m illones de dóla­
res. Por su parte, Panamá logró 
en varias ocasiones diversas m ejo­
ras, m ejor servida por sus propios 
negociadores que por e l aventure­
ro francés ; sobre todo en e l trata­
do A lfaro-H all, de 1936, ratificado 
en 1939, y en los convenios sobre 
bases m ilitares de 1942 y  1947, 
iniciándose ahora nuevas negocia­
ciones al respecto.
En 1904, e l Congreso de los Es­
tados Unidos votó los créditos n e­
cesarios para empezar las obras, 
y  e l Presidente designó a una co­
m isión de nueve miembros para 
dirigirlos. Hasta 1907 los trabajos 
fueron lentos, hasta que los in ­
genieros m ilitares, con el coronel 
Goethals, se encargaron de ellos. 
El saneam iento del país, una m a­
quinaria portentosa, el oro am eri­
cano y e l trabajo denodado de 
m iles de oscuros obreros (de 1906 
a 1908, los agentes del canal con­
trataron a 12.000 en Europa, de 
los cuales 8.200 eran del noroeste 
de España) hicieron el milagro.
Después de los tres años prepara­
torios siguieron siete de excava­
ción. Se abandonó el proyecto 
francés del canal a n ivel, de modo 
que de los 60 m illones de metros 
cúbicos de roca removidos por los 
hombres de Lesseps, sólo se apro­
vecharon unos 23 ; hubo que ex­
cavar 258 m illones más. A l fin, 
e l primer barco pasó de mar a 
mar el 26 de septiem bre de 1913 ; 
la inauguración solem ne, prevista 
para el 15 de agosto de 1914, se 
suspendió por la primera guerra 
m undial, y  no se celebró hasta 
1920, aunque el canal prestaba ya 
servicio normal.
Se calcula que el canal le  costó 
a los Estados Unidos unos 540 m i­
llones de dólares, y  que los fran­
ceses habían invertido por su par­
te cerca de 400 m illones, sin con­
tar las 22.000 vidas del período  
francés y casi 6.300 en el norte­
americano. Pero, a su vez, el ca­
nal se desem peñó en menos de 
veinticinco años, puesto que in ­
gresó 500 m illones de dólares en ­
tre 1914 y 1937. En este período 
había sido cruzado por 93.000 bu­
ques, con un desplazam iento glo­
bal de 450 m illones de toneladas.
E l canal es una vía de agua 
dulce alim entada por el río Cha- 
ges, que vierte al A tlántico, y  el 
río Grande, tributario del Pacífi­
co, amén de otras muchas corrien­
tes fluviales de m enor cuantía que 
se represan y  regulan en los tres 
grandes lagos artificiales de Ga- 
trín , Miraflores y M adden. Mide 
50 m illas de longitud, entre aguas 
profundas, y  se suelen invertir sie­
te horas en cada tránsito por la 
demora de las esclusas. En 1940 
se autorizó la construcción de un 
tercer juego de esclusas para des­
congestionar el tráfico y  hacerlo 
menos vulnerable a un eventual 
ataque aéreo. En 1934, 110 bu­
ques de la flota norteamericana 
cruzaron el canal en un tiem po  
record  de cuarenta y  ocho horas.
E l canal ha revolucionado las 
distancias marítimas ; gracias a él,
un lento carguero de 10 nudos 
puede ir de Nueva York a San 
Francisco en un mes, y en tres 
semanas de Gibraltar a San Fran­
cisco. E l presidente de la Am eri­
can Hawaian Steampship Co. cal­
culaba que e l canal había ahorra­
do 10 dólares por tonelada de 
mercancía de Nueva York a H ono­
lulú .
Pero ni los grandes portavio- 
nes n i los mayores transatlánticos 
caben ya por las esclusas, y  la 
gran ventaja que obtuvieron los 
Estados Unidos del canal, el con­
trolar los dos océanos con una sola 
escuadra, empieza a fallar. En la 
actualidad se prevé un vasto plan 
de reformas en dos fases : la pri­
mera, que durará hasta 1956, cos­
tará un m illón y  m edio de dóla­
res y  comprenderá retoques m e­
nores. En la segunda se prevén  
reformas de mayor envergadura, 
a lo  largo de diez años más, por 
un im porte de 25 m illones. Se 
cree que esto bastará para m an­
tener e l canal en pleno funciona­
m iento por lo  que resta de siglo.
D e vez en cuando se habla de 
internacionalizar el canal ; la idea 
de Bolívar ha sido recogida por 
mentes tan distantes como la de 
Trotsky y , recientem ente, la de 
Pandit Nehru. Es lo  cierto que 
un día Panamá tienda a ser el 
fulcro sensible de dos océanos y  
de dos continentes ; ta l vez un 
día el canal— como pensaba Gar­
cía Calderón en 1907— separe tan­
to com o una a las dos Américas, 
o— como piensa m i buen amigo 
Víctor F . G oytia— cum pla, al fin, 
su auténtica «función continental».
8 ? io Millos.
14. 16 Kiloméfros Pt f c f l L  DtL CÂI1AL. Y T tU M irU L tS
N i v e l  m e d i o  d e l  m a r
lü x c a v a c ió n  f r a n c e s a  
E S S S S 3 f x c a v a c ió n  am e r ican a  
I f  s c l u s a s
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Trescientos años separan el m om ento v ita l de estas dos dam itas españolas. Seguramente su carácter y sus 
menudos accidentes serán los m ismos, a pesar del tiem po. El cuadro pertenece al ta lle r de Ve lázquez.
índice dePocos países de Europa conservan unprogresión demográfica tan  elevado y  constante como España, ni es frecuente encontrar en los 
pueblos y las ciudades europeas tan bulliciosas aglo­
meraciones infantiles como las que pululan en las
1 9 5 3 . La p laya de San Sebastián constituye  el opo rtuno  escenario para el travieso y deportivo  d inam ism o 
* d e  estas niñas, cuyo gesto, lleno de v iveza , corresponde a l r itm o  veloz de la v ida  ac tua l, con la ca rac te ­
rís tica  a fic ió n  de nuestro tiem po  por gozar la N a tu ra le za  e jecu tivam en te , más a llá  de la pura  con tem p la ­
ción rom án tica  del pa isa je  p racticada  e.n siglos pasados. La fo to g ra fía  ha sido rea lizada  por «Jafer» .
capitales y en los villorrios de nuestro país. P ara fin 
de siglo, según los cálculos estadísticos, España al­
canzará los 45 millones de habitantes, cifra óptima 
de población con respecto a  la  superficie y las posi­
bilidades de riqueza de nuestro territorio. Tales da­
tos revelan una vitalidad racial, que no sólo favorece 
a  España, sino que también contribuye al estableci­
miento de un equilibrio necesario p a ra  todo el conti­
nente. Cuando Francia, por ejemplo, se siente m edrosa 
ante la  insistencia con que se producen los movimien­
tos de invasión sobre sus fronteras, debiera pensar, 
más que en las engañosas y frágiles seguridades po­
líticas y  diplomáticas, en su problema demográfico, 
que determina un centro de ba jas  presiones sujeto, 
por simples leyes físicas, a  la  atracción de los países 
superpoblados. Pero tam bién es cierto que el aumento 
de la  natalidad sólo puede ser motivo de alborozo si 
responde a  una formación moral y  unos conceptos doc­
trinales de valor perm anente, superiores a l transcurso 
del tiempo. Desde antiguo, los niños españoles m an­
tienen unas características invariables en cuanto a  su 
genio vivo, inteligente y  despierto. No son los niños 
españoles sosegados y pastueños, sino nerviosos y 
propicios a  descubrir todas las realidades de la vida. 
No son, como otros, fáciles de em bobar con fantasías 
y cuentos mágicos; pero, en cambio, pronto aprenden 
con inquebrantable arraigo las m aterias de la  fe y  
las normas espirituales de la  religión. En su cuna,
suele ser el español como el obispo comunero don 
Antonio de Acuña, al que le reprochaba G uevara 
«que vuestro ayo os mudó cuatro am as en seis meses, 
porque de criar érades bravo y  en tomar la  leche 
muy importuno». En la  sangre lleva el niño español 
los principios de la  hidalguía, que en el fondo, tra­
ducido el concepto a  una valoración actual, es la 
estimación de la  individualidad, del valor personal e 
insustituible de cada  uno, discrepante de la m asa por 
la trascendencia eterna de su propia alma. Son ex­
presivos de esta doctrina los consejos que su sabio 
pedagogo le transm itía al pequeño conde de Buelna, 
herm ano de leche de Don Enrique III de Castilla. 
«Fijo—le decía—, ante todas cosas, conoced a  Dios, 
e después conoced a  vos, e después a  los otros.» 
Contiene este escueto enunciado un resumen vigente, 
no obstante el transcurso de casi seis siglos, de cuan­
to debe constituir la  educación; Teología, Psicología 
y  Ciencia están  encerradas en esta breve definición. 
Templar el carácter del niño y pulir sus impulsos 
irreflexivos, constituía otro de los propósitos de este 
buen ayo; «Fijo, cuando ovieredes a  hab lar ante los 
omes, primero lo p asad  por la  lima del seso, antes 
que venga a  la  lengua.» Hay mucho humanismo en 
tan cierta afirmación, como se descubre un profundo 
caudal de respeto al hombre en el siguiente con­
sejo: «Non hay  m ás noble cosa que el corazón del 
orne; nunca recibe señorío de1 grado; e m ás ornes ga-
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Asi empezaban su vida los picaros del s ig lo  X V II ,  
re fle jados en esta escena de m ozalbetes tahúres, p in ­
tada por V illa v ice nc io  y que se conserva en el Prado
La edad tem prana no ha podido despojar a este n iño, 
nacido para rey, de la apostura reg ia  y m ilita r
En el «Socorro de Genova», p in ta do  por Pereda, 
aparece este delic ioso paje, ta l vez fu tu ro  cap itán.
Este prínc ipe  goyesco, inc lu ido  en la m ag is tra l com ­
posición de la fa m ilia  de Carlos IV , ya no posee el 
a ire m ilita n te  de los in fan tes  velazqueños. Sin em ­
bargo, ofrece un de licado  y sensible conten ido.
narás por amor, que por fuerza nin por temor.» En 
cuanto al rey, se dicta una hábil conducta de servi­
cio y de prudencia: «Fijo, servid al rey, e guardad- 
vos dél; que es como el león que jugando m ata, e 
burlando destruye.»
Una convicción común, fundada en la  fraternidad 
cristiana, une a  los españoles en su diversidad social 
y abre a  todos el factible ascenso a  las esferas más 
elevadas. El muchacho pobre tenía desde el siglo xv 
acceso a  las Universidades, p a ra  encum brarse por el 
difícil sendero de la  sabiduría, y  tam bién disponía 
del áspero camino de las arm as p a ra  llegar a  virrey. 
La novela p icaresca nos pinta con duras pinceladas 
y con am argo humor los av atares de la  m ás desvali­
d a  infancia española, no m ás desgraciada que la  de 
los otros países y  tiempos. De esos avispados mo­
zalbetes salieron, sin embargo, los capitanes de In­
dias, así como muchos prelados y  doctores del Viejo 
y el Nuevo Continente. La sobriedad española y  el 
concepto viril de la  vida no han  impedido en nin­
gún tiempo, como muchos sospechan, el desarrollo de 
la  ternura en los corazones. Verbigracia, la  persona­
lidad de Felipe II, tan  deform ada por el tendencioso 
propósito de los historiadores, se revela con la  más 
insospechada sensibilidad en las cartas que dirige a  
sus hijas desde Lisboa. Las niñas eran, por lo visto, 
curiosillas y  preguntonas, en tregadas a l gusto de las 
flores y  los anim ales. «El junquillo am arillo que os
Las in fa n ta s  Isabel C lara  Eugenia y C a ta lin a  M icae la , re tra tadas  m ag is tra l y m inuciosam ente  por Sánchez 
Coello, nos recuerdan los m aravillosos fragm en tos  de las cartas que les d ir ig ía  su padre, Felipe I I ,  ha b lá n ­
doles de pájaros, flo res y  o tros regalos, bellos y  frág ile s  como ellas m ismas, que el rey enviaba  desde Lisboa.
Seguram ente en toda la h is to ria  de la p in tu ra  no podrá reseñarse un g rupo  más do tado  de d is tin c ió n  y 
te rnu ra  que el de estos niños re tra tados  por Goya, descendientes de varios famosos duques de Osuna y 
precursores de otros verdaderam ente legendarios. Los niños se d iv ie rte n  con jugue tes reveladores de su época.
El s ig lo  X IX , en sus mejores aspectos de re fin a m ie n ­
to estético social, se define en este n iño de Esquivel.
La gracia de la a c titu d  nos ofrece en este o tro  cu a ­
dro de Esquivel una bella estam pa del s ig lo  X IX ,
han llevado de Aranjuez—les escribe el rey—es una 
ílor salvaje que nace, creo yo, mejor en los campos 
que en el jardín y no tiene fragancia...» «No; el p á ­
jaro—dice en otra carta—no es una garza; es algo 
bien distinto, como y a  os he dicho; es muy pequeño 
las garzas son grandes.» Sánchez Coello h a  recogido 
maravillosamente este momento de la  vida de las in­
fantas Isabel C lara Eugenia y Catalina M icaela al re­
tratarlas juntas entregándose una coronita de flores. Los 
niños españoles se nos muestran en el Museo del
Prado tal como eran. Los príncipes, minúsculos y muy 
dignos, al estilo de Baltasar Carlos. Los de ínfima ex­
tracción, picarescos y  despejados, desbordantes de 
vitalidad y alegría, como los pequeños tahúres de 
Villavicencio. Goya nos presta el más fiel panoram a 
infantil en el relevo de los siglos xvm  y xix. La con­
tinuidad de la  infancia española puede buscarse lue­
go en la elegancia romántica y  quintaesenciada de 
Esquivel. Por fin, nuestro siglo nos brinda el realis­
mo inefable de la fotografía, que también es arte 
cuando profundiza y  descubre, en la  máxima espon­
taneidad, la belleza psicológica de unos españoles en 
agraz, a  quienes pertenece el futuro.
Clasicismo escueto y espontáneo, con todo el v igo r de una roza que sigue cum pliendo  su m isión un iversa l, es el ún ico com entario  que puede hacerse a esta fo to g ra fía , 
cuyo sugestión p lástica  es superior o toda re tó rica . La fo to g ra fía  de «Jafer» parece recoger nuevam ente la im agen in triga d a  y do lo rida  del «N iño  de la Espina».
El naipe emprende su vuelo hasta rozar las piedras ilustres del acueducto de Segovia y regresa obediente a la mano del prestidigitador, como guiado por el diablo.
S E G O V I A  
CIUDAD MAGICA
UN CONGRESO MUNDIAL DE ILUSIONISMO
MAGOS BAJO EL ACUEDUCTO QUE CONSTRUYERON LOS ROMANOS SEGUN LA HISTORIA Y EL DIABLO SEGUN LA LEYENDA
DESDE el acueducto al Alcázar, las le­tras de Segovia cubren y abarcan un sugerente trayecto, que se sale de las 
fronteras físicas de su actual geografía. Por 
Segovia pasan varios meridianos que no es­
tán en el mapamundi. El viejo meridiano de 
Castilla, que fe da su carácter actual. Y el 
meridiano romano, el árabe y el celtíbero, 
que cruzan radiantes su historia desde el 
fondo de los siglos, perpetuados en sus en­
jutas calles antiguas y en la pátina ilustre 
de los edificios. Ahora, en el cercano mes 
de mayo— con pájaros nuevos en los pina­
res y nieve aun en el regazo de la serrana 
y orogràfica «Mujer Muerta»— , acaba de 
inaugurar una proyección más hacia lo ma­
ravilloso, un flamante meridiano hacia la 
cuarta dimensión del mundo mágico, donde 
se vuelve posible lo imposible.
La ciudad, que se mueve normalmente al 
compás lento de una vida provinciana y tran­
quila— pese al frecuente contrapunto de las 
oleadas turísticas, que encrespan desde hace 
algunos años su superficie monumental y ur­
bana— , se ha llenado de magos. Magos jo­
viales, jocundos, alegres y estimulantes, que 
llegaron con sus chisteras embrujadas, sus 
mesitas_ misteriosos, sus palomas y conejos, 
sus pañuelos de colores, sus naipes ingrávi­
dos, sus cajas de doble fondo, sus gratos en-
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gaños y todo el sutil equipaje de trampas y 
trucos para los ojos y la ilusión. Ilusionistas 
belgas, alemanes, franceses, lusitanos, de 
América del Norte y del Sur, se reunieron 
con sus colegas españoles— de todas las pro­
vincias de nuestra cartográfica piel de to ro -  
para constituir el Congreso de la Magia, en 
su segunda edición nacional e internacional.
Ciento cincuenta congresistas en números 
redondos, y en su mayor parte aficionados, 
procedentes de las más variadas profesiones 
— médicos, ingenieros, militares, marinos, ju­
ristas, industriales, banqueros e incluso ecle­
siásticos— , se congregaron en el salón de 
sesiones y se desparramaron por las calles 
segovianos, siempre con un juego a punto y 
una fulgurante demostración de su destreza 
en el arte del escamoteo y el cambiazo.
EL CONGRESO POR FUERA
El pueblo en pleno de Segovio, todo su 
censo ciudadano, pudo disfrutar copiosamen­
te de la presencia de los magos nacionales 
y extranjeros. En sus andanzas y paseos por 
las vías públicas levantaban su magia a la
intemperie para encantar y asombrar a cuan­
tos los rodeaban, incansables en sus peti­
ciones.
No se hacían rogar los congresistas y al 
momento surgían los naipes, las monedas o 
cualquier otro ligero elemento de su portátil 
«atrezzo», propio para demostraciones al aire 
libre. Aparecían y desaparecían los ases de 
corazones y los reyes de pique. Se esfuma­
ban en evanescente vuelo los pañuelos de 
seda. Se mantenía en prodigiosa levítación 
una bujía de cera. Se desintegraba una dura 
pieza numismática en el breve viaje de una 
mano a otra. Y, en fin, el que más miraba, 
menos veía, en su afán por descubrir lo in­
capturable.
El catalán Bernat, «amateur» puro y fe­
nómeno mundial de la cartomagia— vence­
dor en el última Congreso de Ginebra— , rea­
lizaba sensacionales trabajos de ligereza di­
gital a la velocidad de la luz. El colombiano 
Max Lond, único representante de Hispano­
américa e ilusionista de calidad excepcional, 
sacaba de quicio a los ocasionales especta­
dores con su «cordón mágico». Un cordona­
to que partía en menudos trozos y que lue­
go reconstruía sin daño ni fisura con sólo 
pronunciar unas palabras jovialmente sibili­
nas. Arthur Spreine, un norteamericano de 
película simpática y juvenil, repetía incan-
Gran expectación. El mago, estruja­
do por el público que le rodea, des­
pliega el abanico de una baraja para 
realizar algún sorprendente truco.
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De la boca de Roden (España) sale un 
chorro de naipes. Los obreros que tra ­
bajan en una ca lle  de Segovia tam bién 
d is fru ta ro n  de su sesión de ilusionism o.
sablemente su juego de «papi y marni». Papá 
conejo y mamá coneja, uno en cada mano 
del prestidigitador, suspiraban por arrullarse. 
Un soplo y aparecían los dos juntos en la 
mano izquierda. Se cerraba de nuevo la mano 
y, al abrirla, salían «papi» y «marni» se­
guidos de cinco pequeños garapitos. La fe­
cunda familia conejil era de goma, una goma 
blanda y esponjosa, en cuya condición resi­
día seguramente la clave del truco. Pero no 
debe importarnos el conocimiento del truco. 
Lo que debe importar es la gracia y la lim­
pieza con que el artista ejecuta su juego. 
Ya se sabe que hay trampa, porque los ilu­
sionistas no hacen milagros ni lo pretenden. 
¿Para qué romper y destruir la ilusión, su 
envoltura externa e ingenua, por el torpe 
afán de desvelar un secreto intrascendente 
y simple?
El Congreso, pues, se desarrollaba sin so­
lución de continuidad. Concursos en el salón 
de sesiones, galas benéficas con taquillas 
abiertas en el teatro y espectáculo público 
y gratuito de los magos en la calle. Un 
mago de magia blanca llevaba rosario y há­
bito .^ Era el padre Wenceslao Ciuró, que, al 
besar en una ocasión el anillo del obispo de 
Segovia, al que tropezó en uno de los habi­
tuales paseos a pie del prelado, le dijo des­
pués:
— ¿Cómo lleva su ilustrísima los bolsillos 
llenos de barajas?
El obispo de Segovia denegó sorprendido:
— Yo no llevo barajas.
— Pues mire su ilustrísima. Ya lleno de 
naipes.
Y le sacó del manteo una gran cantidad 
de cartas, que habían nacido mágicamente 
adosadas a la tela.
;—Tiene usted que hacer una demostra­
ción en el Seminario— propuso el prelado.
Y la hizo el padre Ciuró ante varios cen­
tenares de futuros teólogos. El padre Ciuró 
utiliza su habilidad ilusionista en servicio de 
Dios para prender a los chicos de los subur­
bios a los bancos de las catequesis. Y varios 
misioneros han tomado lecciones suyas y se 
han ido a las selvas y a las latitudes infieles, 
abriendo los primeros y difíciles caminos de la 
cristianización indígena con el escamoteo y 
la taumaturgia trucada. Luego, según nos 
contó el sacerdote mago, les descubrían las 
trampas para que no los tomasen por dioses.
CONCLUSIONES, CONCURSOS 
Y PREMIOS
Como en todo Congreso, en el de Ilusionismo 
-—iniciado con una misa del Espíritu Santo, 
que ofició el padre Ciuró— hubo también sus 
ponencias y sus conclusiones correspondien­
tes. Se pidió que fuese declarado Día Mun­
dial del Mago el 31 de enero, conmemora­
ción de San Juan Bosco, siervo de Dios que 
llevó el ilusionismo a las hagiografías y fué 
un gran prestidigitador en su época. Se pro­
puso también que la palabra «ilusionista» y 
sus derivadas entren por las puertas del dic­
cionario con todos los honores y sin trampa, 
previo el docto beneplácito de los académi-
La m an ita  del pequeño segoviano se a la rga  para coger las monedas que 
le m uestra Roden, pero que se vo lverán evanescentes sólo con que el 
p re s tid ig ita d o r p ronuncie  c ie rtas  palabras s ib ilinas de su abracadabra.
Un g rupo  de .naipes a lza  el vue lo  en el a ire ; pero, antes de p rec ip ita rse  
al vacío, un golpe m ágico los recuperará instan táneam ente  a su origen.
Ferránd iz (España) d iv ie rte  a los segovianos con un escamoteo g ra tu ito , al 
p ie  de una co leg ia ta , sobre la que se aúpan las torres de la ca tedra l.
eos de la Lengua. Se pidió una vigilancia más 
estrecha en la concesión de carnets profesio­
nales, en la divulgación de secretos mágicos 
y en los derechos de autor para los creado­
res de juegos inéditos y trucos originales.
Después empezaron los concursos. Dentro 
del repertorio de especialidades mágicas, se 
d ividió la competencia en ocho capítulos: 
presentación, ilusionismo festivo, manipula­
ción, invención, cartomagia, m icromagia, ilu ­
sionismo escenográfico y ramas anexas. El 
desfile de los inscritos duró varias horas, re­
partidas en las mañanas y las tardes de dos 
días. En la atmósfera encantada del peque­
ño escenario de la sala de sesiones brotó el 
ensalmo de las maravillas, el abracadabra del 
prodigio, la tierna e inofensiva «brujería» 
del engaño a los sentidos.
El cordobés Lubián Lot presenta una m a­
ceta de hojas a rtific ia les. Basta con unas 
gotas de agua para que comiencen a surgir 
flores frescas y con todo su aroma. El fra n ­
cés Fran-tou-pas se tragó doce agujas de 
costura y una hebra de h ilo  blanco, para sa­
car ai instante las agujas enhebradas en el 
hilo. El madrileño Forcada, estudiante de 
Medicina, presentó un estupendo aparato de 
rayos X, que tiene la propiedad de hacer la 
radiografía del tórax de un espectador con 
la carta que ha elegido previamente y ha 
colocado en el bolsillo superior de su ame­
ricana.
Le sigue el cata lán Viñas, con atuendo 
chino y ademanes escénicos orientales. Viñas 
transmuta el agua en cofe ti y hoce des­
aparecer en un cucurucho de papel el líqu i­
do contenido de un jarrón de gran capaci­
dad. Emil Thomo, editor y librero alemán, ha 
inventado una botella fan tástica , de la que 
sale tan pronto una copa de jerez como un 
vaso de leche o un pañuelo de crespón. Y 
luego hace con el pañuelo la experiencia de 
la «mujer serrada por la m itad». ¡Sin mujer, 
claro es. El pañuelo cumple las veces de la 
«partenaire», se coloca dentro de un rollo 
de cartu lina en lugar del a larm ante y fo ­
lletinesco «cajón del crimen», se secciona 
por la m itad y aparece in tacto  el pañuelo, 
sin daño ni ruptura. No tiene la melodra­
mática morbosidad de la «mujer serrada», 
pero resulta mucho más gracioso, amable e 
«incruento».
He aquí otra botella, la del colombiano 
M ax Lond, que ofrece para su examen y que 
puede comprobar quien quiera que está llena 
de agua y que no hoy ningún tapón que 
obstruya la salida del líquido. Después de un 
pase «magnético», la pone boca abajo y el 
agua no se derrama. Para demostrar que 
continúa sin tapón, introduce un pa lillo  y 
un lapicero, que quedan flo tando en el in ­
terior. Estupendo experimento, que se burla 
de la ley de gravitación.
Freddy Hautier. Belga. El hombre de 
am ianto. Doce cigarrillos, doce. Todos en ac­
ción al mismo tiempo. Le salen de la boca, 
de las manos, de los bolsillos, de las man­
gas, de los faldones del frac. Tira los c i­
garrillos y tom a una página de periódico. 
La parte y hace con ella 32 pedazos. Los 
lanza rápidam ente al a ire y, a l recogerlos, 
despliega la página to ta lm ente reconstruida.
Desfile de catalanes. Ferrándiz hace la 
trip le  conversión, varita  m ágica-jaula con 
pájaro-pañuelo de seda. Y por si alguien no 
está conforme todavía, invierte la transm u­
tación. Esto es: pañuelo-pá jaro-varita . Todo 
ello en segundos, con ritm o alegre y veloz, 
que hace más sugestivo su trabajo. A l fin , 
toma de nuevo la jau la , donde aletea un 
jilguero. La cubre con un paño. Sopla. Nada 
bajo el paño. ¿Dónde habrá ido a parar la 
jaula y su pa lp itan te  prisionero? Seguramen­
te  a la cuarta dimensión, cuyo misterioso e 
inaprehensible espacio sólo es conocido por 
quien posee la piedra filosofa l del truco ilu ­
sionista.
He aquí al jovencísimo Sobrerroca y a su 
maestro Roden. El primero acaba de te rm i­
nar el bachillerato en un In s titu to  de Bar­
celona, pero puede dar lecciones al más p in­
tado en la manipulación de bolas, monedas 
y pitillos y en el deslumbrante malaborismo 
con naipes, uno de cuyos ejercicios consiste 
en desplegar sobre el antebrazo una baraja, 
lanzarla al aire y recogerla en un solo blo­
que, plegando en su mano el desarticulado 
acordeón de las cartas viajeras del espacio. 
A Roden se le encienden de pronto los diez 
dedos de las manos, a través de los cuales 
pasan luego grandes y resbaladizas bolas de 
b illa r, que surgen y se desvanecen con rap i­
dez increíble. Por ú ltim o, una bujía colocada 
en un candelabro abandona su base, gira sin 
apoyo aparente, queda quieta y vuelve obe­
diente a su punto de origen.
Marzo y Larriva, españoles tam bién, des­
pliegan el abanico de los naipes para sacar 
barajas de los sitios más inverosímiles. El 
baturro Larriva— paisano del autor del a l­
manaque más famoso de la nación, que tam ­
bién hace magia con la meteorología— , rom­
pe la masa viscosa de un huevo sobre un 
pañuelo de señora, lo envuelve, lo aplasta, 
sopla y el huevo se ha evaporado, sin dejar 
la menor mancha en el pañuelo. Alfonso 
Monge, andaluz-segoviano y presidente mag­
nífico de la Comisión organizadora, nos pre­
senta fuera de programa al ilusionista más 
joven del mundo: su hijo A lfonsito , que a 
los seis años mal contados nos deja boqui­
abiertos con su destreza y precocidad. A con­
tinuación, el padre trac al escenario un sin­
gular aparato de televisión que tiene miga. 
Muestra su interior, to ta lm ente hueco y va­
cío. Corre una delgada cortin illa , donde va 
la panta lla . Maneja los mandos. Comienza el 
programa. Desfilan escenas comentadas por 
la voz del locutor. De pronto, un estallido 
que rompe la panta lla . Y de donde no había 
nada, salen conejos, docenas de pañuelos, 
banderas...
He aquí a l francés Lefèvre. Atraviesa su
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«Vean ustedes estas cartas.» Los dos guard ias las m iran ; pero como en m agia el que más m ira  menos ve, los naipes desaparecerán para surg ir inesperadamente.
brazo izquierdo con un cuchillo, sale la san­
gre, pero la sangre no llega al río, ni si­
quiera a la batería del escenario, porque la 
terapéutica mágica la restaña y sutura m i­
lagrosamente su honda «herida». Otro expe­
rimento del mismo. Una manzana clavada 
en un alambre. Lefèvre se coloca delante 
con una baraja en el pecho. Entrega un re­
vólver a l que quiera colaborar con él. Dis­
paro y detonación. La baraja, señores, ha 
quedado atravesada y el proyectil ha ido a 
incrustarse en la manzana.
El campeón de la simpatía. Spremer— ac­
tualmente cabo del Ejército norteamericano 
en Europa—- ,  que se ha fabricado una es­
pontánea y clamorosa popularidad sin saber 
más palabras españolas que «papá» y «ma­
má», entre otros experimentos de ilusionis- 
mo, ha requerido a un espectador, ha soli­
citado el préstamo de su corbata, la ha cor­
tado con unas grandes tijeras, ha hecho un 
nudo con los dos pedazos seccionados, los ha 
envuelto y ha extraído del paquetito la cor­
bata tan entera como cuando la tomó.
Y el segoviano Hernández Ramos, comisa­
rio general del Congreso, presentó una bella 
fantasía escenográfica con sorprendentes jue­
gos de ilusión, en la que relató plástica y 
mágicamente la leyenda del diablo, la don­
cella y el acueducto, que pa lp ita desde dis­
tancias seculares en la fábula fo lklórica de 
Segovia y que ahora cobró nueva vida mer­
ced a la varita  de virtudes del mago local.
Como regocijante colofón, el humor de 
Armenteras, que d iv irtió  al Congreso con 
chistes y prestidigitaciones, sincronizados en 
un trepidante complejo de risas y asombros.
Y con él queda redondo y cerrado el ín­
dice de los que triunfaron en la disputa de 
premios, con una muestra somera, escueta y 
forzosamente condensada de su bagaje má­
gico.
EL JURADO, EL AMBIENTE 
Y LOAS FINALES
Presidió el Jurado, con el barcelonés don 
Javier de Areny Plandolit, el veterano ilu ­
sionista y doctor francés M. Jules D'Hôtel, 
asombrosa réplica del re tra to  de Poincaré 
cuando era inquilino del Elíseo y cuya iden­
tidad física parecía también cosa de magia. 
Hubo conferencias tam bién— chispeante, d i­
vertida y emotiva la del escritor A lfredo 
Marqueríe— y discursos— elocuente y fogoso 
el del gobernador de Segovia— , con el epí­
logo de un banquete sin tram pa, gastronó­
micamente hablando. Porque, sin andar en
bromas con los jugos gástricos, hubo ilusio- 
nismo al margen del menú y durante su des­
arrollo. Por ejemplo, una dentadura que co­
mía sola encima de la mesa. Y algún que 
otro habano explosivo.
Varias casas especializadas en lite ra tu ra  
y aparatos de magia expusieron sus creacio­
nes en «stands» instalados en la sala del 
Congreso. Por las minutas de sus catálogos 
nos dimos cuenta de lo cara que resulta la 
afición al ilusionismo. Había precios de apa­
ratos hasta de cinco cifras.
No podemos prescindir en este apresurado 
resumen de una mención especial para el 
número del «hombre radar». Una mañana, 
toda Segovia se lanzó a la calle para verlo. 
Sanjaume Guasch, un tin to rero catalán oron­
do y optim ista, condujo un coche con los 
ojos vendados por un d ifíc il y enjuto c ir­
cuito urbano, apasionante y espectacular ex­
periencia, que resultó perfecta.
Y tampoco la brillante actuación fuera de 
concurso del industria l catalán Juan Bautis­
ta Bernat, universal figura de la cartomagia 
y la manipulación, que, si quisiera pasarse 
al profesionalismo, convertiría en oro su su­
persónico sistema d ig ita l, cuya inverosímil y 
alucinante rapidez es posible que no tenga 
réplica ni parangón en la nomenclatura con­
temporánea del ilusionismo.
Cinco días duró el Congreso. Cinco días en 
que los asistentes a él vivimos en un mundo 
encantado. Centenares de juegos pasaron ante 
nuestros ojos, que no se cansaban de mirar 
y de ser engañados gratam ente. Alrededor, 
la incesante, inofensiva y silenciosa tormen­
ta de los «flash» fotográficos y las cámaras 
del «NO-DO». En el escenario íntimo del 
salón de sesiones, los prodigios de los magos. 
Y en cualquier parte, un encendedor que se 
tragaba el cigarrillo que poníamos cándida­
mente a sus alcances. O un cigarrillo que se 
escondía burlonamente en su boquilla cuan­
do éramos nosotros los que nos ofrecíamos 
a darle lumbre. Y en la calle, la prolonga­
ción del Congreso a la intemperie, bajo el 
sol de Castilla y el aire fino  de la cara sep­
tentrional del Guadarrama.
Hoy, Segovia, de retorno a su cotidiano 
acontecer, ha vuelto a recobrar el pulso y 
el ritm o de sus hábitos ciudadanos. Pero 
hubo unos días en que vivió a l margen de 
la realidad, en levitación tangencial a las 
leyes físicas, mágicamente incursa en un c li­
ma de sano delirio fan tástico, donde todo 
sueño y todo pasmo eran posibles.
(Fotos BERNARDO.)
Sobre el fondo h is tó rico  de un trozo  de a rq u ite c tu ra  segoviana, un pañuelo mágico, 
en las manos del ilus ion is ta , flam ea ag itado  por un soplo de v ien to  del Guadarram a.
He aquí los tres triun fadores: Emil Thom a (A lem an ia ), gran prem io, y  Hernández 
Ramos (España) y Freddy H a u tie r (Bé lg ica), premios de escena y m anipu lac ión .
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P o r  C A R L O S  L A C A L L E
S U S A N A  PO LA C  EL G R E C O  EN F R A N C I A
N a c ió  en  V ie n a . V iv ió , se  educó  
y  tra b a jó  e n  el P erú . D esde hace  dos 
añ o s está  en  E sp a ñ a . L a  h em o s v is ­
to  d ía  'a d ía , s in  sa b er q u é  hacía . 
¿Q ué  hace S u sa n a ?  ¿ E s tu d ia ? ¿ E s ­
c r ib e !  ¿ S u e ñ a ?  ¿ P in ta ?  Só lo  ahora  
sa b em o s que  S u sa n a  P o lac , e fe c t i­
v a m e n te , p in ta , es tu d ia , su e ñ a  y  m o ­
dela. P in ta  con la  m á s  d i fíc il  de las 
m a te r ia s , con  la s p ied ra s  del m o sa i­
co. S u e ñ a  con los v ie jo s  m ito s  a m e ­
rica n o s . E s tu d ia  la  v id a  d o lie n te  y  
d u ra . Y , sobre  todo, su s  dedos de 
m u je r  f in a  y  fu e r te  m o d e la n ... M o­
d e la n  cosas com o ese «C apite l»  m a g ­
n ífic o , de e x tra ñ o s  y  m ú ltip le s  ro s­
tro s, en  cu ya s concav id ades s in  f i n  
se  c ita n  la  tra g e d ia  a n t ig u a  de los 
in ca s , la  p ro b le m á tic a  eu ro p ea  que  
n a v e g a  p o r  las a g u a s  del D anub io  
y  el sereno  rea lism o  caste llano . E n  
la ho ra  de su  co n sa g ra c ió n  com o  
a r t is ta  e x im ia , su b ra ya m o s la  fu s ió n  
de A m é r ic a  y  E u ro p a , a  tra v é s  de  
E sp a ñ a , que s im b o liza n  el a r te  y  la 
p erso n a lid a d  de S u sa n a  P o lac . D e  
e s t a  m a ra v illo sa  
S u sa n a , q u e  d u ­
r a n te  dos a ñ o 8 , 
ta b iq u e  p o r  m ed io  
c o n  n u e s tra  R e ­
dacción , m a n tu v o  
el sec re to  d e  su  
obra, con  u n  p u ­
dor m u y  fe m e n i­
n o , n o  l i b r e  de  
c o q u eter ía , h a s ta  
el m o m e n to  d e  la  
p len itu d .
S E M A N A S
HISPANOAMERICANAS
La presencia cu ltu ra l de Hispano­
américa en España ha superado la 
etapa de las conferencias aisladas 
y  de las exposiciones individuales, 
para manifestarse en conjuntos or­
gánicos de actos que muestran en 
bloque diversas expresiones de la 
vida inte lectual y artís tica  de dis­
tin tos países. Las «Semanas» se han 
puesto de moda y se empalman 
unas con otras, dando lugar a una 
exhibición completa, en la cual se 
logra proporcionar una síntesis de 
nuestra realidad y, sobre todo, de 
nuestra actualidad.
Bolivia inició estas «Semanas», 
dedicando una a conmemorar el p ri­
mer aniversario de su revolución 
nacional. Don Jenaro Siles, emba­
jador de Bolivia en España, dirig ió 
y presidió un conjunto de confe­
rencias en las que se analizó el 
proceso revolucionario y sus reali­
zaciones. Estas conferencias, a car­
go de intelectuales bolivianos, fue­
ron clausuradas por una brillan te  
lección de Dionisio Ridruejo.
Mayo se abre con la «Semana 
Chilena», patrocinada por la Emba­
jada de Chile y organizada por la 
Asociación de Estudiantes Chilenos 
residentes en España. Una exposi­
ción del p in tor Haroldo Donoso, una 
conferencia de Germán Sepúlveda y 
o tra  de M iguel Arteche se ofrecie­
ron, combinadas c o n  proyecciones 
de películas chilenas, recitales de 
poesía, un concurso escolar y un 
festiva l fo lk lórico. Todo lo cual se 
cerró en una cena en la Hostería 
del Estudiante, en A lcalá de He­
nares.
Volvíamos de A lca lá  de Henares 
y ya comenzaban los actos de la 
«Semana Colombiana», en la cual 
predominaron sobre las conferencias, 
concretadas a una sola tarde, la 
Exposición del Libro Colombiano, el 
concierto de música colombiana y 
la exhibición de fo tografías, p in tu ­
ras y esculturas. Eduardo Carranza 
habló de poesía, de la poesía colom­
biana, como él sólo puede hacerlo, 
y, en de fin itiva , tuvimos una pulcra 
y exacta visión de Colombia.
Los argentinos tam bién preparan 
su «Semana». Una semana que ten­
drá buen sabor criollo. Y  como pre­
paración han dado, en la Escuela 
de Estudios Hispanoamericanos, una 
serie de conferencias ilustra tivas so­
bre la realidad de la gran nación 
sureña. Y esto tam bién fué, pese a 
su carácter de anticipo, o tra  autén­
tica  «Semana» de la cu ltu ra  hispa­
noamericana.
« « t í
El Greco, hom bre inqu ie to  que sólo 
a fincó  en la im p eria l Toledo, está de v is ita  
en Francia, donde constituye  e l tem a cen­
tra l del IV  Festiva l de Burdeos. In v ita do  
por J. C haban-D elm as, a lca lde de B ur­
deos, para que resuma el mensaje del 
m undo an tig uo  fre n te  a l m oderno, Do­
m enico Theo tocopuli ha llegado a las o r i­
llas del Garona con b r illa n te  séqu ito  y lue ­
go de haber andado m ucho mundo.
En la p la n ta  baja de la  ga lería  de 
B ea u x-A rts , donde se rea liza  la Exposi­
ción del Greco— que enciende apasionada  
adm irac ión  en Francia— , se han reunido  
algunas obras de los maestros ita lianos  
que han in flu id o  p a rticu la rm e n te  en él. 
Tres te las del Veronés, varias del T in to re to  y Sciavone y  algunas  
de las escuelas de Venecia y  Parma preparan el am b ien te  de la 
Exposición.
La gran sala de la ga le ría  ha reun ido  unos ve in te  cuadros del 
Greco. Es curioso e ilu s tra tiv o , con respecto a l tr iu n fo  un iversa l 
de este enorme p in to r, qu im érico  y  rea lis ta , e l hecho de que sus 
obras a llí  reunidas provengan de ta n  d is tin tos  s itios como pode­
mos ver en seguida. «El C ris to  y  la m u je r a d ú lte ra » , así como 
las «Bodas de Cannón», provienen del M useo de Estrasburgo; «La 
adoración de los pastores» es el t í tu lo  de tres cuadros, uno de los 
cuales llega de Copenhague, o tro  de I ta lia  y o tro  de la  G alería  
C harpen tie r, donde fig u ró  en una m uestra de a rte  re lig ioso; « M a ­
te r  D olorosa», rép lica  de la que se conserva en e l Prado, viene 
tam b ién  de Estrasburgo; un boceto del «Expolio» pertenece a l 
M useo de Lyon; «Tres cabezas de ángeles» y el «D octo r Pisa» son 
de la  colección del doctor M a r anón; «La fa m ilia  del Greco» in te ­
gra  una colección no rteam ericana ; «Pentecostés» (a tr ib u id o  a l 
Greco) es de un co leccion ista  parisiense; «C risto  bendic iendo» ha 
sido rem itid o  por un coleccionista ita lia n o ; «La M agda lena» es de 
la colección Z u lo a g a ; «R e tra to  de m ujer»  llega  de In g la te rra ; el 
«R etra to  de don Diego» pertenece a l M useo de l Greco, de T o ledo ; 
«El caba lle ro  de Santiago» ha sido prestado por un coleccionista  
m adrileño ; «San Francisco de Asís» es del M useo de Pau; «San 
Pablo» y  «San Juan» son de un co leccion ista  neoyorqu ino ; «San 
Lucas» viene de M u n ic h ; «S antiago», de Basilea; «San Francisco», 
de M ilá n ; «San Jerón im o», del M useo de E d im burgo; «San F ran­
cisco y e l herm ano león», de Z u r ic h ; «San B arto lom é» , «San José 
y  Jesús» y  «La A nunc iac ión»  han sido enviados por Toledo.
I G N A C I O  
B!. A N Z O A T E G U I' i0
A n d ar s o b r e  el h o m b r o  de S an  C r i s t ó b a l  
e x i g e  p o c a s ,  buenas y cómo­das com pañías. P o r  b u e n a  y p o r  cómoda, la c o m p a ñ í a  de A n z o á te g u i  es ta n  ex c e 1 e n  t  e como im presc in ­dible p a r a  n o  
o lv idar lo que, en com unidad de ge­nerac ión , hem os estado  a tan d o  e n tre  el corazón y la cabeza p a ra  saber qué querem os, a  qué servim os y  po r dónde andam os noso tros, los de allá , de A m érica, en  estos últim os quince años.A nzoátegu i nos es cómodo a  fu e r­za  de se r incóm odo p a ra  los que no q u ieren  se r  incom odados. Desde su ya  clásica  V id a  de  m u e r to s  h a s ta  sus ac tu a les a rtícu lo s , que v an  d a n ­do fo rm a  a  la  C a rta  a  L a d y  G race, A nzoátegu i nos h a  in te rp re ta d o . E n  p ro sa  y en poesía, él h a  dicho— con p ro fu n d id ad , con g ra c ia , con iro n ía  y ... qu izá  con im p ertin en cia— m ucho de lo que noso tros queríam os decir y  hub iéram os dicho de ten e r su  po ­derosa expresión .L a  Colección A u s tra l acaba  de e d ita r  u n a  A n to lo g ía  p o é tic a  de A n ­zoátegu i. Es cosa de ag radecerle  nos h a y a  proporc ionado  la  m ate ria lid ad  de te n e r  siem pre, en la a lfo r ja  pe­re g r in a , a  m ano , el rep e rto rio  de a firm aciones que  nos su m in is tra  A n­zoátegui. A sí podrem os co n te s ta r a qu ienes nos p re g u n te n  por ta l o cual a c titu d  n u e s tra  con esta  explicación :
P o rq u e  c re ía m o s e n  la  P e n ite n c ia  
[y  en  la  E u c a r is tía  
y  e n  la  V ir g e n  M a ría  y  en  su  a m a -  
[ble e x is ten c ia , 
a  veces p o r  m o tiv o s  de e n se ñ a n za  y  [a  veces p o r
m o tiv o s  d e  exp e rien c ia .
paña es verla en su proyección u l­
tram arina. El marqués de Lozoyc. 
Gregorio Marañón, Pedro Lain En- 
tra lgo y  José M aría Pemán, cuatro 
grandes del pensamiento hispano, 
han expresado sus ideas y sentim ien­
tos sobre el Ecuador desde sus res­
pectivos puntos de vista. Nos con­
gratulamos con la pa tria  hermana 
por haber tenido tan egregios ex­
positores de su realidad nacional. 
Pero, como no es posible tra ta r de 
una de nuestras naciones sin dejar 
de considerar todo lo que en Amé­
rica nos es común— que es mucho 
y que es profundo— , estas confe­
rencias sobre la pa tria  de Montalvo 
han constitu ido un curso sobre His­
panoamérica. En este número de 
MVNDO HISPANICO ofrecemos el 
tex to  de la conferencia del doctor 
M arañón; en «Cuadernos Hispano­
americanos» se publicarán otras de 
estas magníficas lecciones.
Por su labor de au téntico ame­
ricanismo, expresada en actividades 
como la de estas conferencias, el 
embajador, A larcón Falconi, se hace 
acreedor al agradecim iento de los 
hispanoamericanos.
PARA CONOCER A M ERICA:
UN LIBRO SOBRE EL PARAGUAY
L-iOTCX/-,
i  ¿NUAllCKMftNZUfZ. j
pQPCtiOYroonúciOH 1DL XACVUVQA PùRûGVÂYA
L a  A n to lo g ía  recoge com posicio­nes de R o m a n c e s  y  j i ta n já fo r a s  (1932), L a  rosa  y  el rocío  (1943), 
D e s v e n t u r a  y  v e n tu r a  de a m o r  (1945), M ito lo g ía  y  v ís p e r a  de G eor­
g i n a  (1949) y  O t r o s  p o e m a s  (1939-52).
A M E R I C A  V I S T A  
POR LOS ESPAÑOLES
Don Ruperto Alarcón Falconi, em­
bajador del Ecuador en España, ha 
ten ido la fe liz  idea de asociar a un 
grupo de hombres de pensamiento con 
el In s titu to  de C ultura  Hispánica y 
el Consejo Superior de Investigaciones 
científicas, para organizar una serie 
de conferencias sobre el Ecuador. 
Es un excelente ejercicio para la 
in te lectualidad española tra ta r so­
bre las cosas de América. Excelen­
te y provechoso, pues una de las 
buenas maneras de entender a Es-
« ...c a b e  señ a ­
la r  que  el a lm a  
p a r a g u a y a  se 
h a  m a n ife s ta d o  
en  su  p le n i tu d  
c r e a d o r a  e n  
co n ta c to  co n  la 
m u e r te , e n  ba­
ta lla s  lib r  a  d a s  
e n  d e fe n sa  del 
so la r m ilen a r io  
de la  ra za , p o r ­
que  e n  su s  re ­
acciones e n  la  
g u e rra  h a  seg u id o  su  p ro p io  im p u l­
so , la s  in sp ira c io n e s  de s u  gen io , las 
lecciones a bsorb idas in s t in t iv a m e n te  e n  c o n ta c to  c o n  la  tie r r a  m a te rn a , 
liberado  to ta lm e n te  de la  o p resió n  
del co lon ism o  in te lec tu a l.»  N in g u ­
n a  d e fin ic ió n  m e jo r  de lo q u e  el 
P a ra g u a y  es y  re p re se n ta  que la  que  
c o n tie n e  e s te  p á r r a fo  de l lib ro  de  
J .  N a ta lic io  G onzá lez  P roceso y  fo r­m ación  de la  c u ltu ra  p a rag u a y a .
P oco  se  h a b la  y  se  escribe  e n  E u ­
ro p a  de n u e s tro  fr a te r n a l  P a ra g u a y .  
E s te  silenc io  t ie n e  in d u d a b le m e n te  
su  causa  e n  q u e  la  t ie r r a  g u a ra n í  
fu é  la  p r im e ra  d e  n u e s tra s  reg io n es  
a m e ric a n a s  q u e  se  liberó  del colo­
n ism o  in te lec tu a l. E l  in s t in to  im p e ­
r ia l de los esp a ñ o les del s ig lo  X V I  y  
el su e ñ o  a u tó c to n o  de la h eg em o n ía  
g u a ra n í  se  u n ie r o n  p a ra  e m p re n d e r , 
desde la  A su n c ió n , u n a  p o s i t iv a  obra  
d e  c iv iliza c ió n  e n  el R ío  d e  la  P la ta . 
D esde  e n to n ces , e l P a ra g u a y  s in te t i ­
z a  su  h is to r ia  e n  la  ten d e n c ia  e x ­
p a n s iv a  de los a su n c e ñ o s  y  la  r e s is ­
ten c ia  o b loqueo e x te r io r , que  tien e  
s u  d ra m á tic a  e x p r e s ió n  e n  la  g u e rra  
del G5.Proceso y  fo rm ación  de la  cu ltu ra  p a rag u a y a , q u e  él a u to r  p r o m e t e  
c o n tin u a r , es u n o  d e  los lib ros in ­
d isp en sa b les p a ra  el c o n o c im ien to  de  
esa m a g n íf ic a  n a c ió n , que  es nece­
sa r io  conocer p a ra  llegar a  u n a  in ­
te r p re ta c ió n  de H isp a n o a m ér ic a .
LOS HISPANOAMERICANOS DICEN...
«Lejana es la meta y arduo el camino; pero gran cosa es saber 
adonde dirigir nuestros pasos. La civilización materialista ha dado 
ya sus frutos extremos. Nacida bajo el signo del Hombre, muere 
bajo el signo de la Bestia. El último de sus frutos, esa religión de 
la negación y del odio, que pretende redimirnos, ha acabado por 
trasladar el infierno del más allá, en que no cree, al presente y 
a sus propios dominios; ahí los réprobos, que envidian la suerte 
de las bestias, se cuentan por millones. ¿Y quién, dentro de esas 
fronteras, puede librarse de convertirse en reprobo? En el reino del 
materialismo no hay peor enemigo para el hombre que el hombre 
mismo: la fraternidad sólo florece en los dominios del espíritu. 
Y el hombre es, ante todo, espíritu. El camino de la verdad será 
el camino de su regeneración. No creemos que entre en él antes 
que las terribles pruebas que lo aguardan lo hayan purificado. 
Tendrá antes que atravesar esa formidable barrera de fuego cuyo 
resplandor rojizo se proyecta ya siniestramente en nuestro hori­
zonte. Pero, depurada por el sacrificio y amaestrada por la expe­
riencia, entrará la Humanidad, por fin, en la senda que conduce 
hacia el gran día del Espíritu.»
M iguel Oxiacan : A  la  lu z  de la  h o g u era . México, D. F ., 1949.
N O V E D A D E S  
DE «EDICIONES 
C U L T U R A  
H I S P A N I C A »
Los Acuerdos 
Comerciales 
y d e  Pagos 
de los p a ís e s  
Hispanoamericanos 
con Inglaterra
WS DO r,: hxOM'KRU-
INUOMS vllUUKV HISP.VMl l
El petróleo en
Hispanoamérica
£ L ta  ¿slnictur;»
i  A '&>
«alanza Comercial 
. ■ entro Ispajta 
; o  Hispanoamérica
IIIIIMN U 'lill.' KOMI,. II.
Esta es la nueva 
serie de libros que, 
bajo el amparo de 
la colección Cua­
dernos de Estudios 
Económicos, acaba  
de ed itar el Ins ti­
tu to  de  C u l t u r a  
Hispánica. D irig ida 
por don Manuel de 
Torres, esta colec­
ción constituye un 
ensayo ed itoria l sin 
precedente, ín d ic e  
precioso para el to ­
ta l conocimiento de 
las actividades eco­
nómicas y f i n a n ­
cieras en !os países 
d e  la  comunidad 
i b e r o a m e r i c  ana.
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Dedico este c u e n to  
o mi h ija  Sara, de die­
cinueve a ñ o s , novicia 
de la C o m p a ñ ía  de 
M aria  en un convento 
de la Rioja.
ace casi cien anos, tres 
franciscanos p id i e r o n  
perm iso al señor alcal­
d e  d e  u n  p e q u e ñ o  
pueblecito  p a r a  q u e  
les dejase hab itar, por 
caridad, unas antiguas 
r u i n a s  que e s t a b a n  
abandonadas a unas dos leguas del p u e­
blo , en terrenos de los cuales era p ro ­
pietario  el M unicipio. E l alcalde, hom ­
bre piadoso, accedió a ello po r su p ro ­
pia cuenta, sin consu ltar para nada con 
jos concejales. P artie ron  los fra iles, no 
sin bendecir a su b ienhechor, y, llega­
dos a las ru inas, que ya conocían, se 
pusieron a cavilar sobre cóm o hacer allí 
en seguida un refugio para pasar la 
noche.
E l lugar correspondía a una granja , 
desde la cual, en otros tiem pos, tra ta ­
ron los vecinos de aquel pueblo  de 
hacer fren te  a los franceses cuando és­
tos invadieron España, allá para m il 
ochocientos y pico, o po r lo m enos des­
viarlos para evitar la ru ina  del pueblo . 
E ntre los frailes había uno joven , que 
era muy dispuesto e ingenioso, y en se­
guida vió po r dónde había que com en­
zar : estaban po r a llí las grandes p ie­
dras que sirv ieran a la construcción del 
prim itivo edificio, aunque no todas en­
teras. H abía árboles cerca para hacer 
m adera y corría po r no m uy lejos un 
riachuelo que les prom etía a los pobre- 
cilios frailes no m orir de la sed. Mas 
como el dia iba m uy avanzado, a pesar 
de que salieran de l pueblo  antes del 
am anecer—venía uno viejo con ellos, 
de paso m uy vacilante— , pensó el buen 
fra ile  en com enzar po r e l p rincip io , con 
lo que, buscando unos palos y arm ando 
sobre ellos la vieja m anta que traían , 
arregló en tre  las p iedras un  pequeño es­
pacio cubierto  y, encendiendo luego 
fuego, instaló al viejo y envió al joven 
por agua al arroyo, m ientras él mism o 
asaba a la lum bre unas patatas que c ier­
ta buena m u je r les diera como lim osna. 
Cum plidos los rezos, hecha la parva 
cena y venida la  noche, diéronse al sue­
ño los tres frailes, y a la m añana si­
guiente, siem pre dirig idos po r el bien 
d ispuesto, com enzaron su trabajo .
A sí se inició la reconstrucción de 
aquel edificio aislado, y cincuenta años 
más tarde , cuando nosotros en tram os en 
él, ha variado ya m ucho. Es una cons­
trucción tosca y m uy sim ple, pero  pa­
rece segura y a veces ha brindado  re ­
fugio a cam inantes y pastores duran te  
las torm entas. T iene una p lan ta  baja 
grande y o tra  pequeña en cim a; a las 
espaldas de la casa, encerrada en un 
recinto de p iedras, está la huerta , que 
sum inistra a los frailes parte  de su a li­
m ento. En la planta baja están la p e­
queña capilla de la com unidad, las cel­
das, el refectorio y la  cocina con su des­
pensa; arriba  hay otras celdas y una 
tro je  grande, donde suelen guardarse 
las cosas de m ucho bu lto  y de uso m e­
nos frecuente, y a su derecha, al pie 
mismo de la vieja y carcom ida escalera 
que a llí sube, hay un  pequeño desván 
que recibe luz del ex terior po r un  es­
trecho ventanillo .
Ya no son tres los frailes, sino doce. 
De aquellos tres prim eros m urieron  dos, 
y uno , m uy viejo y enferm o, es aquel 
tan dispuesto que conocim os joven y 
em prendedor. Los frailes tienen su ce­
m enterio al fondo de la huerta  y viven 
para sus rezos y traba jos y son m uy ú ti­
les en el contorno, po rque, com o hay en ­
tre ellos cuatro o cinco padres, pueden 
decir misa los dom ingos y fiestas en los 
caseríos, y . poblado«, de los alrededores
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ellos no pod ían  tener nada de su p ro ­
piedad y sólo vivían de lim osna.
E l trabajo  y el am or que los frailes 
ponían  en todo hizo que al cabo del 
tiem po su convento pareciese no sola­
m ente un  edificio sólido, sino incluso 
bello : con el agua cerca, los fraileci- 
cos se d ieron  trazas de hacer b ro ta r a l­
gunos árboles y flores y ten ían  la h u e r­
ta b ien  cuidada y todo p o r allí muy 
lim pio  y ordenado. P ara entonces, y es­
taba a punto de nacer el siglo en que 
vivim os, ocurrió  que una m añanita , 
cuando los gallos aun dorm ían, oyó el 
herm ano portero  una especie de llanto 
al p ie de la puerta , que estaba sólo en ­
tornada. Escuchó m ejor y acabó po r sa­
li r  a ver qué era lo que se oía. A llá .le ­
nuevo se llegó un día en su b u rra  has­
ta el conventillo para pregu n tar a los 
frailes con qué derecho estaban a llí. P e ­
ro como ellos le respond ieran  con d u l­
zura y gran hum ildad d iciéndole que si 
era preciso ab andonarían  al pun to  aq ue­
lla casa por ellos constru ida donde no 
había más que ru inas, y como algunos, 
sin tardanza, tra taran  de ponerse ya m is­
mo en cam ino, el alcalde volvióse atrás 
y les d ijo  que aun pod ían  quedarse a l­
gún tiem po. Años después tam bién este 
alcalde m urió , y el nuevo, que era n ie­
to de aquel p rim ero , consolidó lo  que 
su abuelo h iciera y logró que los con­
cejales aprobasen la cesión tem poral, y  
por caridad, de aquel lugar a los fra i­
les. Cada diez años, la com unidad tenía
jos, po r O rien te, parecía querer clarear 
e l d ía , pero  aun era de noche. Anduvo 
el herm ano unos pocos pasos guiado 
por aquel soniquete, cuando vió algo 
así como un bu lto  de ropa que se m o­
vía. Se acercó ; de a llí salían los ru id i- 
líos, que no eran  otros que los p ro d u ­
cidos po r el llan to  de un n iño  recién 
nacido que alguien había abandonado 
hacía unas lloras. Recogió el buen h e r­
m ano a la criatura y se la en tró  con él 
al convento. P o r no despertar a los que 
dorm ían , y que tanto m enester habían  
de sueño, pues se acostaban fatigados 
de cam inar y trab a ja r, en tretuvo al ch i­
qu itín  como pudo y , no ocurriéndosele 
nada m ejo r, em papó un  trozo de tela 
blanca en agua y se la d ió  a chupar 
al m am oncillo , con lo cual éste pareció 
conform arse al silencio que se le pedía.
Cantó prim ero  un  gallo m uy le jo s, y 
el herm ano, con su ro rro  en los brazos, 
oyó a l gato deslizarse afuera silenciosa­
m ente, como acostum braba hacer a ta l 
hora para cazar aún dorm idos a qu ién  
sabe qué pequeños bichejos. Ya iba a 
ser la de tocar la cam pana y de dar 
cuenta a los padres de su hallazgo. E l 
ch iqu itín  había cerrado los ojos y al 
calorcillo  de l áspero háb ito  del buen 
herm ano se hab ía dorm ido . M enos m al 
que era la  prim avera y e l frío  había 
cesado hacía algún tiem po ; de lo con­
tra rio , e l pobre pequeño hub iera co rri­
do el riesgo de m o rir  helado. A l sonido 
de la cam pana, pronto  com enzó a escu­
charse actividad po r todas partes. C uan­
do el herm ano presentó  el n iño  al padre 
superior, éste no pudo disim ular su so r­
presa, y con él los dem ás padres y luego 
los restantes herm anos, quienes co rrie ­
ron todos al luga r donde oían las excla­
m aciones de asom bro. E l herm ano p o r­
tero explicaba y volvía a explicar cómo 
había ocurrido  la  cosa y era de ver cómo 
cada vez los frailes sonreían  y m ovían 
sus cabezas con una tierna com pasión. 
E l problem a era grande, sin em bargo. 
¿Q ué iban a hacer con el n iño  los p o ­
bres frailes, sin poderlo  criar ni apenas 
ocuparse de él? E l padre superior d is­
puso que uno de los que en seguida 
habría  de ponerse en cam ino para un
que carecen de sacerdote, pueden b au ­
tizar a los que nacen, y casar a los jó ­
venes, y en terra r a los viejos cuando 
m ueren, y sacar alguna im agen en p ro ­
cesión los días señalados, y dar a to ­
dos consejo, confesión y consuelo. Si­
guen viviendo de lim osna y a poco es­
tuvo hace unos años que no los p e rd ié ­
ram os de vista para siem pre, pues el 
alcalde aquel m urió b ien  p ron to  y el
la obligación de renovar el perm iso , y 
fueron tantos sus beneficios en los p u e­
blos de p o r a llí cerca, que una vez le 
com unicaron en el A yuntam iento al p a­
dre superior que habían  decidido rega­
larles para siem pre el te rreno  y la ed i­
ficación que habitaban. A lo que el su­
perio r respondió com placida y firm e­
m ente que ése sería el m ejo r cam ino 
para hacerles abandonar la casa, ya que
pueblo donde tenía que acudir, llevase 
la en a tu ra  y la  entregara a las au to ri­
dades. l 'e ro  el herm ano portero  y a lgu­
no de los padres más jóvenes no ponían  
buena cara a tal determ inación, y fué 
fray .bernardo e l p rim ero que atinó  con 
un obstáculo :
—b a d ie —díjo le  al superior—, ¿y no 
debiéram os bautizarlo  antes?
A quella idea tuvo la v irtud  de dete­
n e r a todos. Accedió e l superior y de­
term inó que se retrasara la salida del 
pequen in  hasta que fuera cristiano por 
lo m enos, be dirig ían  a la pequeña ca­
p illa  del convento cuando fray G il de­
tuvo a la com itiva con otra pregunta :
—Y ¿qué nom bre le pondrem os?
Ya vanos tem an en los labios el nom ­
bre  de ban Francisco, cuando, quizá un 
poco a la ligera , el herm ano portero  se 
adelantó y d ijo  :
— ¿iNo le parece a su patern idad  que 
le dem os el nom bre del santo del día?
Era a fines de ab ril y correspondía a 
aquella jornada la fiesta de ban M arce­
lino . Este fué, pues, el nom bre elegido, 
y poco después el nuevo cristiano M ar­
celino llo raba bajo el agua del bau tis­
mo y en seguida callaba al ad vertir el 
rico sabor de la sal. H ízoles gracia a 
todos los frailes aquel encuentro y an ­
daban como pesarosos, cuando ya h u ­
bieron  partido  los que salían m ás tem ­
prano , de tener que desprenderse del 
n iñ ito  que la voluntad de Dios había 
dejado a sus puertas. En el huerto , 
m ientras trabajaban dos herm anos, uno 
se detuvo de pronto  y d ijo  :
—Yo me encargaría de él si m e de­
jaran .
E l o tro se echó a re ír  y le preguntó 
que cómo pensaba criarle.
—Con la leche de la cabra—repuso el 
prim ero prontam ente.
No hacía m uchos m eses, en  efecto, 
que el convento recib iera el regalo de 
una cabra, cuya leche se destinaba p r in ­
cipalm ente al fraile enferm o y viejecito 
que fundó el convento.
A todo esto, el padre superior no h a ­
bía perdido el tiem po y encargó a cada 
fra ile  que allí donde se dirig iera p re ­
guntase a quién  podría pertenecer el 
n iño y qué es lo que las au toridades de 
cada punto  podían hacer po r él. T ra ta ­
ba el superior de ceder la criatu ra en 
las m ejores condiciones posibles a aque­
llos que se reconociesen como fam ilia­
res suyos o a la au toridad que m ás ga­
ran tía  ofreciera para su existencia. Con 
estas y otras m uchas cosas se pasó la 
m añana, y cuando ya el padre superior 
había decidido quedarse el n iño en casa 
p o r lo m enos todo este p rim er d ía , hizo, 
para probar la voluntad de sus frailes, 
como que encargaba a uno de llevarlo 
al pueblo , y entonces fueron varios los 
que hum ildem ente se le acercaron a ro ­
garle que no lo hiciera así y lo  dejara 
al m enos hasta la m añana siguiente, ya 
que p o r ser muy pasado e l m ediodía, 
pud iera enfriarse el pequeñín  en el ca­
m ino . Gozó m ucho el superior con aque­
lla dulce oposición y accedió a quedarse 
el pequeño hasta el nuevo día.
Con la hora del Angelus llegaron los 
frailes que habían salido tem prano y r e ­
lataro n  al padre cuanto les había acon­
tecido, y , como si previam ente se h u ­
biesen puesto de acuerdo, m ovieron la 
cabeza con desconfianza cuando fueron 
interrogados sobre la determ inación de 
las diferentes autoridades a quienes h a ­
bían  inform ado del caso. Todas las ta ­
les habían  dicho que el pueblo  era po ­
b re, que allí no se sabía nada de quién  
hub iera podido abandonar la criatu ra y 
que para encargarse dél n iñb haría fa l­
ta p roporcionar una ayuda económ ica 
a la fam ilia que quisiera hacerlo , si es 
que alguna quería . Todo ello no d e ja ­
ba de ser cierto , pues la comarca no era 
rica y había padecido recientem ente 
una larga sequía que tenía arru inada  a 
la m ayor parte de las fam ilias. Quedó 
el padre superior encargado de realizar 
una suprem a gestión, b ien  con el alcal­
de de su m ayor confianza o con algunas 
fam ilias m uy caritativas que conocía, e 
incluso habló a los herm ano" de escri­
b ir  a alguno de los conventos que la 
O rden ten ía en las grandes ciudades 
lejanas. Con todo ello vieron los bue­
nos frailes que el chico se quedaba de 
m om ento en casa y tuvieron m uy buena 
y callada alegría aquella noche. M arce­
lino  fué encom endado a la vigilancia
ío educasen en el santo tem or de Üios 
e h icieran  de él un buen franciscano. 
En fin, como habían em pezado a pasar 
los días, com enzaron a pasar las sem a­
nas y aun los meses, y M arcelino, cada 
vez más despierto , alegre y herm oso, 
seguía en el convento, criado con la le ­
che de la  cabra y unas sabrosas papillas 
inventadas por el herm ano cocinero. 
Pasado un año, y aprovechando un v ia­
je , el padre superior logró autorización 
de l padre provincial y M arcelino, por 
así decirlo , ingresó oficialm ente en la 
com unidad; ya nadie podría  m overlo 
de a llí, a no ser sus padres, si alguna 
vez aparecían. Creció, pues, el chico y 
fué la alegría del convento y a veces 
tam bién el pesar, porque, aunque era 
bueno como el pan, no siem pre sus ac­
del herm ano portero y, llegada la hora, 
todos, m enos su guard ián , se d ieron  al 
descanso, no  sin haber hecho varias ve­
ces el ensayo de la leche de cabra, algo 
aligerada con agua, y a cuyo sabor no 
puso el pequeño reparo  alguno.
Así am aneció el siguiente día y h a ­
brían  de am anecer m uchos m ás, pues, 
pese a los deseos form ales del padre su­
perior, no se sabía cómo, siem pre ocu­
rría  que algún fra ile  traía noticia de 
que andaba b ien  encam inada una ges­
tión para que cierta fam ilia se encargase 
de la cria tu ra ; otras, que algún vecino 
de los poblados del contorno, enterado 
por los frailes de la existencia del n iño, 
se acercaba hasta el convento y con tal 
pretexto le hacía m erced de algún a li­
m ento para ayudarles en la  crianza. P o r 
aquellos días enferm ó y m urió  e l h e r­
m ano portero , no sin haber suplicado 
antes a los frailes sus herm anos que se 
qué'daseh con el chiéb para siem pre y
ciones lo eran , y sus robos de fru ta en 
la huerta y sus trastadas en la capilla o 
en la cocina y sus pequeñas enferm e­
dades dieron buenos quebraderos de ca­
beza a los pobres frailes. Sin em bargo, 
todos le querían como a h ijo  y herm ano 
al tiem po y el pequeño tam bién  les ado­
raba a ellos a su m anera.
n
l ia n d o  a M arcelino le faltaba muy 
poco para cum plir cinco años, era ya 
un  chico robusto y avispado, que cono­
cía desde muy lejos casi todas las cosas 
que se m ovían y aun las que se estaban 
bien  quietas. Sabía la vida y costum bre 
de todos los anim ales del cam po, y no 
digam os las de los frailes, Con Cada uno
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de los cuales tenía un  trato especial y a 
veces les daba tam bién nom bres d ife­
rentes. Así, «el Padre» a secas era para 
él e l padre su p erio r; e l anciano en fe r­
mo era «fray Malo» y e l nuevo portera 
era «frpy Puerta» , y fray B ernardo, 
aquel que propusiera a l padre bautizar 
a l n iño , fué desde que M arcelino lo 
supo «fray Bautizo». Incluso el herm a­
no cocinero fué llam ado «fray Papilla», 
en recuerdo de las prim eras sopas que 
el n iñ ito  recib iera. Los frailes no p o ­
dían  enfadarse con M arcelino, porque 
no sólo le querían , como ya hem os d i­
cho, sino que recib ían  gran contento de 
las ocurrencias del chico, que celebra­
ban a veces con buenas riso tadas. Es­
pecialm ente el padre enferm o gustaba 
de oírse llam ar «fray M alo», pues solía 
decir en su m ucha santidad que é l no 
sólo estaba m alo, sino que era m alo y 
b ien  m alo y que con su dichosa en fer­
m edad venía a ser como un Judas en la 
com pañía de Cristo y sus apósto les, ya 
que los frailes eran  doce y él no p ro ­
ducía sino trastorno y trabajo  a sus com ­
pañeros en vez de ayudarles. («Fray 
Malo» era como santo y todos le reve­
renciaban e incluso el m ism o padre su­
p e rio r le  consultaba a veces en los ca­
sos difíciles.)
M arcelino, fuera del am or de los fra i­
les a D ios INuestro ¡señor y de la obe­
diencia ante e l superior del convento, 
era e l rey de la casa, de cuyo recinto 
y contorno apenas si había salido alguna 
vez, y siem pre m ás b ien  con m otivo de 
las pesquisas que los buenos frailes no 
se cansaban de hacer respecto de su  na­
cim iento y abandono. A sí, M arcelino, 
unas veces con unos frailes y otras con 
otros, había ido conociendo los pueblos 
de l contorno, con m ucha adm iración y 
divertim iento  po r su parte , pero  sin n in ­
gún resultado para lo que im portaba, 
ya que sus padres no aparecían n i nadie 
daba señales de haberlos conocido. Los 
frailes llegaron al convencim iento de 
que e l n iño había sido abandonado a la 
puerta  de su convento po r una m ujer o 
un  hom bre forasteros, que viajaban y 
pasaban por a llí, y quizá pensaron, al 
no poder criar al n iño , que los buenos 
franciscanos lo harían  p o r el am or de 
Dios. M arcelino, pues, se pasaba gran 
parte de l día solo, jugando y pensando 
en sus cosas, cuando no ayudando a los 
frailes en las pequeñeces que él podía 
hacer. «Fray Bautizo» le había cons­
tru ido  una pequeña carretilla  y éste fué 
el prim ero y m ayor de los juguetes de 
M arcelino, con el cual sí que ayudaba 
a veces en la huerta , transportando ya 
un  m elón—no m ucho m ás cabía en  la 
carretilla—, ya un  m ontoncillo  de pa ta­
tas y hasta varios racim os de uvas. Pero 
los verdaderos juguetes de M arcelino 
eran  los anim ales. La vieja cabra que 
había sido su nodriza era su favorita y 
a veces hasta hab laban , a su m odo.
—Se m e ha vuelto a escapar el sapo, 
y eso que lo dejé en un bote con agua 
tapado con una p iedra—decía M arcelino.
Y la cabra m ovía filosóficamente su 
cabeza, muy cerca de la de M arcelino, 
como diciendo que tam bién ella lo sen­
tía y que hay que ver las cosas tan  raras 
que pasan con los sapos.
Con e l tiem po, la pequeña huerta  de 
los frailes había llegado a tener tap ia. 
A llí, a ciertas horas del d ía , era de ver 
cómo d isfru taba M arcelino persiguien­
do a las lagartijas o m irándolas sólo m o­
verse tan graciosam ente al sol, con sus 
vivos colores, sus claras barrigas y  sus 
o jillos de cabeza de alfiler, tan  b rillan ­
tes y perfectos. No siem pre M arcelino 
era un  buen niño y  a veces se divertía 
en p a rtir  en dos a una lagartija  y q u e­
darse viendo cómo su cola, separada del 
resto del cuerpo, seguía m oviéndose aún 
buen rato . Los vencejos y otros pájaros 
tam bién le  divertían , y había sido adies­
trado p o r el herm ano sacristán—«fray 
T alán», porque era el que tocaba la  
cam pana de la capilla—en la construc­
ción de lazos y  cepos para toda clase 
de bichos. Las grandes arañas inofensi­
vas de aquellos parajes, las moscas m is­
m as, los famosos «caballitos de l diablo», 
las m ariposas, loS escarabajos, lo s  sa lta -
m ontes c incluso los alacranes—a los 
<(ue sabía q u ita r m uy háb ilm en te su a r ­
pón venenoso—eran  sus víctim as o sus 
capturas p referidas. Una vez le picó un 
alacrán y todavía recordaba los te r r i­
bles dolores sufridos, a pesar de que 
«fray P uerta»  le hab ía chupado con su 
propia boca e l veneno de l escorpión en 
la p an to rrilla  derecha. Desde entonces 
les ju ró  venganza en  su in te rio r, y, h a ­
biendo preguntado a un  labriego que se 
llegó al convento a ped ir un  azadón que 
precisaba, supo que en  aquella  com arca 
había m uchos alacranes y que, como 
eran tan  dañinos, se les solía condenar 
a m orir  a l sol, al cual no pueden ver, 
pues siem pre viven en tre  las p lantas y 
debajo de las p ied ras, en sitios frescos 
y oscuros. A veces, M arcelino, a escon­
didas de los fra iles, salía a cazar a la ­
cranes : levantaba las p iedras y h u rg a ­
ba con su palo  en tre  las p lantas 
de la tap ia , y cuando el asquero­
so an im al aparecía , como un can­
grejo ex trañam ente ru b io , le  q u i­
taba de un  golpe la bolsa del 
veneno y luego, con otro palo 
afilado, lo  p inchaba po r la m itad 
del cuerpo y lo dejaba así a tra ­
vesado m o rir  al sol. Una buena 
rep rim enda, acom pañada de un 
nada suave tiró n  de o rejas, le  
costó alguna de estas hazañas.
Cuando regresaba de sus cace­
rías, todo el afán de M arcelino 
era conservar sus presas, que 
guardaba en botes con agua, si 
eran ranas o sapos, o en cajas con 
agujeros, si se tra taba  de escara­
bajos o saltam ontes. Con gran 
sorpresa suya, cada m añana, cuan­
do se despertaba, aparecían va­
cías las cajas o los botes : los p r i­
sioneros hab ían  hu ido  duran te  la 
noche. S iem pre ignoró M arcelino 
que los buenos fra iles, que co­
nocían sus m alas costum bres, d a ­
ban lib e rtad  po r la noche a los 
pobres an im alillos de D ios m ien ­
tras él dorm ía.
No siem pre, sin em bargo, era 
cruel M arcelino con los an im a­
les. Más de una vez había ayu­
dado al viejo «M ochito», e l gato 
del convento, ya casi m edio cie­
go y a falta de una o re ja , que 
perdió  cuando joven en  te rrib le  
ba talla con un gran p e rro , a ca­
zar ratones. E ra aquél un  gato 
que pud iera  llam arse vegetariano, 
pues apenas si la carne en traba 
en aquella santa y pob re  casa, y 
él com ía de lo  que h ub ie ra , ya 
fuesen jud ías  verdes o patatas 
con zanahorias.
—N o, hom bre , po r ahí no—le 
decía M a r c e l i n o  a «M ochito» 
cuando andaban ju n to s  de cacería.
B ien valiéndose de palos o b ien  
de p iedras para tap ar los aguje­
ros, M arcelino era una valiosa 
ayuda para «M ochito», y cuando 
el ratón  quedaba acorra lado , M ar­
celino se desesperaba de ver al 
gato tan  en tre ten ido  y calmoso 
jugando con el ra tonc illo , sin h a ­
cerle o tra  cosa que cortarle  el 
paso o darle  de m anotadas sin p ro d u ­
cirle daño alguno.
—Así le haces su frir m ás—decía M ar­
celino, im itando  lo  que a él le  decían 
los frailes e in te rv in iendo  con su garro ­
te y dejando  m uerto  a l ra tón  de u n  es­
tacazo— . A hí le  tienes ahora.
Pero  «M ochito» no era partidario  de 
la violencia ni de los espectáculos san­
grientos. U na vez convencido de que el 
ratón  ya no se m ovía, volvía sus tristes 
ojos m edio ciegos a M arcelino, como 
diciéndole :
— ¿P o r qué lo  has ro to? ¿N o has v is­
to que m e estaba d iv irtiendo  con él?
A veces, los fra iles, observando a 
M arcelino en sus largas charlas consigo 
m ismo o con los pequeños anim alejos 
del cam po, se decían pasm ados unos a otros :
—Parece un pequeño San Francisco.
¡ Sí, sí, San Francisco ! M arcelino era 
capaz de llevar a una horm iga dem asia­
do cargada hasta su destino , pero  tam ­
bién lo era de cegar con tie rra  el h o r­
m iguero para ver cóm o las horm igas, 
desorien tadas, rom pían  su o rden  de tra ­
bajo y co rrían  alocadam ente como si 
hub ieran  perd ido  el cam ino y no sup ie­
ran  dónde se encontraban .
En sus juegos, M arcelino siem pre 
contaba con un  persona je  inv isib le . Este 
personaje era el p rim er n iño  que él h a ­
bía visto en su v ida. O currió  una vez 
que una fam ilia que se trasladaba de un 
pueblo  a o tro , fué au torizada p o r el p a ­
d re superio r a acam par cerca de l con­
vento para p od er sum in istrarse de agua 
y otras cosas que necesitaba. Iba  con la 
fam ilia el m enor de sus h ijos, que se 
llam aba M anuel, y a llí conoció p o r p r i­
m era vez M arcelino a un  sem ejante suyo 
de parecida edad. N o había vuelto  a 
o lvidar a aquel n iñ o , con el que apenas
si había cam biado algunas palabras d u ­
ran te  el juego . D esde en tonces, M anuel 
estaba siem pre a su lado en  la im agina­
ción y era ta l la  realidad  con que M ar­
celino le veía, con su flequillo  rub io  
sobre los ojos y las respingadas na ric i­
llas nada lim pias, que llegaba a d e­
cirle :
—B ueno, M anuel, qu íta te  de a h í;  ¿no 
ves que m e estás estorbando?
Alguna vez se había preguntado a sí 
p ropio  M arcelino p o r su origen y fam i­
lia ; por su m adre y su padre y aun sus 
herm anos, com o él sabía que los más 
de los chicos ten ían . Y  tam bién  había 
llegado a preguntárselo  a m ás de dos y 
tres de sus fra iles favoritos, sin obtener 
otra respuesta que la de la h is to ria  de 
su hallazgo a las puertas  d e l convento 
o , si él insistía m ucho y particu larm en te 
sobre la existencia de su m adre , un  
gesto que se le  an to jaba  m uy vago, 
acom pañado de estas pocas palabras :
—En el cielo , h i jo ;  en el cielo.
M arcelino com prendía que las perso ­
nas m ayores lo saben y lo pueden  todo ; 
pero  com o era m uy observador, tam ­
b ién  com prendía que las personas m a­
yores, a veces, se equivocaban . ¿P o r 
qué no podían  equivocarse asim ism o en 
aquello  de su m adre y de l cielo , al cual 
había m irado tan to  p o r si la veía? Era 
un  chico m uy listo  M arcelino y, por 
haber estado solo la m ayor parte  de su 
vida, sabía observar m uy b ien , y así se 
aprovechaba de los descuidos de los fra i­
les, b ien  para coger sin ser visto alguna 
golosina de la  h u e rta , pues o tras no h a ­
bía en la pobre com unidad , o b ien  para 
hurtarse  de algún traba jo  que le h u b ie ­
ra sido encom endado.
E n  este paraíso que para M arcelino 
era el convento, la h ue rta  y el cam po 
de alrededor, sólo había un  á rbo l del
B ien y d e l M al; sólo una p roh ib ición  
pesaba sobre el n iño , y  era la de sub ir 
las escaleras de la tro je  y e l desván, 
m uy im perfectas y peligrosas de sub ir 
para un pequeño de tan  corta edad . Al 
p rinc ip io , los buenos fra iles le  habían  
asustado con las ratas, que decían había 
a llí a rrib a  p o r docenas, grandes y n e ­
gras, de rabo largu ísim o , b igo tudas y 
con unos te rrib les  d ien tes agudos como 
alfileres. P ero  p ron to  M arcelino supo 
m ás de las ratas que los m ism os fra iles, 
y en tonces, para contener su cu riosidad, 
le d ije ro n  que había escondido un  h o m ­
bre m uy alto que sin duda le cogería y 
se lo  llevaría  para siem pre si le  veía. 
Con todo , M arcelino m iraba m elancó­
licam ente aquellas escaleras p roh ib idas 
y no pasaba d ía sin  que se h ic iera  p ro ­
pósito de sub irlas a la m añana sigu ien­
te, cuando los frailes h ub ie ran  salido del 
convento y sólo el cocinero, e l portero  
y los herm anos de la hu e rta  estuvieran
en casa, cada uno d istraído  con sus o b li­
gaciones. P o r unas cosas o po r o tras, 
M arcelino no hab ía llegado a realizar 
su atrev ido proyecto , sobre todo desde 
que una vez in ten tó  pon er p ie en el se­
gundo escalón y se oyó un  ch irrido  de 
la m adera, que le  puso los pelos de p u n ­
ta al travieso m uchacho.
P ensando , pensando, M arceli­
no llegó a poder redondear su 
p lan  : sub iría  descalzo ; dejaría
las sandalias al p ie de la escalera 
y , con un palo , an tes de apoyar 
los pies en los escalones, los ta n ­
tearía  para ver por dónde sona­
ban más y po r dónde no. Lo d i­
fíc il era  sub ir los quince p rim e­
ros escalones, pues podía ser v is­
to desde abajo  p o r cualqu iera ; 
pero  una vez doblado el recodo 
que hacía la escalera, estaba sal­
vado y pod ría  co ntinuar su ex­
plorac ión ya sin tan tos cuidados.
Como lo pensó lo  h izo . A pro­
vechó una tarde tranqu ila  en que 
d iferen tes atenciones ten ían  a los 
frailes dispersos o ausentes. Sólo 
quedaban un  herm ano en la h u e r­
ta, e l fra ile  encargado de la co­
cina, o sea, «fray P ap illa» , que 
tam bién  hacía de portero  po r h a ­
be r salido «fray P uerta» , y el an ­
ciano «fray M alo», tend ido  en su 
celda. M arcelino se proveyó de 
un buen palo , se descalzó como 
había pensado y, con las sanda­
lias en una m ano y el palo en la 
o tra, echó despacio y  con cu ida­
do escaleras a rriba . Apoyaba los 
pies sólo en aquella pa rte  de los 
escalones que suponía no iba a 
sonar po r haber apoyado antes el 
palo . Subió despacio y el corazón 
le la tía  te rrib lem en te  : sabía que 
estaba haciendo algo proh ib ido  
y, sin em bargo, no  era capaz de 
b a ja r  y cu m plir con lo  que ten ía 
o rdenado . C uando logró  dob lar 
el recodo de la escalera, respiró  
m ás tran q u ilo . A llá arriba  esta­
ban , a su alcance, la  tro je  y el 
desván. P ero  en este m om ento se 
sintió llam ar desde la  hue rta  :
— ¡M arcelino! ¡M arcelino!
Era la voz del herm ano G il. 
Seguro que había encontrado un 
sapo y  le  llam aba para que lo 
cogiese. M arcelino se hab ía d e ­
ten ido  m uy asustado , pero en se­
guida com prendió  que ten ía tiem ­
po de sub ir de l todo , echar una 
ojeada y ba ja r luego hasta la 
h ue rta , haciendo com o que no 
hab ía o ído.
—Vam os, M anuel—se d ijo .
Siguió, pues, su ascensión y  logró 
llegar a rrib a  del todo . A brió con cu i­
dado la puerta de la  tro je . A quello  era, 
como é l se hab ía im aginado, un  p a ra í­
so : hab ía  leña seca, hab ía  cajones va­
cíos, picos, palas y cacharros. Era u n  
sitio esp léndido  para juga r en el in ­
v ie rno , cuando hacía frío  fuera del con­
vento . D espués, con todo cu idado , se 
dirig ió  a la puerta  del desván. M iró an ­
tes po r en tre  las ju n tu ras  de las m aderas 
y sólo vió m ucha oscuridad . E m pujó  
la puerta  y la m adera gim ió ásperam en­
te. M arcelino continuó  em pujando  y, 
cuando tuvo ab ierto  un buen  hueco, 
m etió  po r a llí la  cabeza y observó. E l 
desván era m ás pequeño que la tro je  
y ten ía  un  ventanillo  pequeñ ísim o , ce­
rrado , por el que apenas si en traba luz. 
Poco a poco los ojos de M arcelino se 
fueron acostum brando a aquella oscuri­
dad y pudo d istingu ir los objetos. H abía
M#NDO HISPANICO-
algunas sillas rotas, m esas, m aderos y 
otros cachivaches, aunque m ejor ordena­
dos que los de la tro je . En la pared  de 
la derecha se veía algo así como una es­
tan tería  con lib ros y legajos llenos de 
polvo ; en la de enfren te estaban el ven­
tan illo  y  debajo los m uebles hacinados. 
Cuando M arcelino, girando su cabeza con 
el cuello casi aprisionado en tre  la p ue r­
ta y el quicio, m iró a su izqu ierda, no 
reconoció al p ronto  lo que había. Pero 
poco a poco fué viendo algo así como 
la figura de un hom bre altísim o, m edio 
desnudo, con los brazos ab iertos y la 
cabeza vuelta hacia él. E l hom bre pa­
recía m irarlo  y M arcelino estuvo a punto 
de soltar un  grito de te rro r. ¡Luego no 
le habían  engañado los frailes, luego 
había a llí un  hom bre que a lo m ejo r se 
lo  llevaba para siem pre! M arcelino sacó 
la cabeza de un tirón , no sin arañarse 
una oreja con la puerta , y cerró  de golpe. 
Descalzo y sin acordarse del palo , de 
M anuel ni del ru ido  que podría hacer, 
bajó  alocadam ente las escaleras. Cuando 
salió al pasillo y más tarde al campo, 
se dejó caer jun to  a un árbo l. Había 
pasado un susto ho rrib le . E ra verdad : 
había un  hom bre espantoso en el des­
ván. Se puso las sandalias y echó a an ­
dar hacia la huerta , tem blando todavía.
De todos m odos, aquel hom bre que 
había visto era un  personaje m ás en el 
cual pensar a todas horas, pero , eso sí, 
sin poder hab lar a nadie de él. Los fra i­
les le castigarían y él com prendía que 
esta vez harían  b ien . I
I T abía am anecido nublado y , po r fin, 
estalló la  torm enta. M arcelino estaba 
subido a un  árbol afanado en coger un 
nido ; pero cuando el cielo se puso n e ­
gro y sonaron los prim eros truenos, se 
bajó  del árbol y en tre la lluvia co rrió  a 
refugiarse en el convento. No le  gusta­
ban las torm entas a M arcelino, aunque 
prefería que fuesen de día. De noche le 
daban m ucho más m iedo ; los re lám pa­
gos ilum inaban su pequeño cuarto, don ­
de dorm ía en la única cama que había 
en la casa, puesto que los frailes, por 
sus penitencias y esas cosas, dorm ían 
en unas tablas sobre el santo suelo. Las 
grandes torm entas de septiem bre des­
pertaban a M arcelino po r la noche y 
pasaba m uy m alos ratos con los truenos, 
los relám pagos y , sobre todo , con el 
ru ido  de la lluvia in te rm inab le  sobre 
los tejados. A M arcelino no le gustaba 
nada el invierno ; por el invierno salía 
m ucho m enos al campo y en el convento 
se aburría y , lo  que es peor, los frailes 
se dedicaban a enseñarle. Ya conocía 
las le tras desde el invierno pasado. En 
este que venía ahora , el padre superior 
le  había dicho que tenía que ap render 
a lee r. La instrucción de M arcelino no 
era m uy buena : sabía rezar, claro es, 
y estaba algo instru ido en el catecismo : 
pero los frailes no habían  querido , por 
consejo del padre, apre tarle  m ucho.
M ientras veía caer la  lluvia desde la 
puerta del convento, M arcelino pensa­
ba en el invierno sin ganas de que lle ­
gase. ¡Se ponía todo tan  triste  por el 
invierno! Los pájaros desaparecían en 
su m ayoría y los otros bichos se escon­
dían  en sus agujeros. A M arcelino sólo 
le  quedaba entonces «M ocliito», pero 
como era ya viejo no le  d ivertía jugar 
y a veces le  soltaba un bufido a su am i­
go. Estos pensam ientos llevaron a M ar­
celino al recuerdo del hom bre de l des­
ván. H abían pasado varios días desde 
que lo  viera por la prim era vez. M ar­
celino pensaba en que cuando fuera in ­
vierno no podría sub ir, porque los fra i­
les estaban m ucho más en casa que fuera 
de ella, aunque ellos no tuvieran m iedo 
de las torm entas, n i de la lluvia , n i del 
frío , y siguieran saliendo a d iario  a sus 
cosas ; pero regresaban m ucho antes y 
la casa estaba más silenciosa y le p o ­
drían  o ír. M arcelino decidió sub ir de 
nuevo a ver al hom bre antes de que 
llegara el invierno.
H abía pensado m ucho en  él. T anto , 
que había llegado a hacer las m ás d i­
versas suposiciones. La p rim era de to ­
das, si aquel hom bre saldría alguna vez 
del desván o si se estaría a llí siem pre, 
con los brazos abiertos y apoyado con­
tra la pared , como estaba «fray Malo» 
tendido en su lecho desde hacía tantí-
el am igo invisib le , y «M ochito», que ce­
rraba sus ojos m edio ciegos m uy cerca 
del fogón de la cocina.
—M ira, M anuel; tenem os que subir. 
Yo hago lo m ismo que la otra vez : 
llevo m i palo y las sandalias en la m ano. 
Cuando llegue a la p uerta , la abro  un 
poco y me quedo m ucho rato  m irando 
para ver si el hom bre se m ueve. Si se 
m ueve, salim os corriendo. Si no , con mi 
palo abro  el ventanillo y lo m iram os. 
M ientras yo hago todo esto, tú  vigilas 
la  escalera, ¿eh? No vayan a venir los 
padres y nos cojan...
M arcelino esperó el m om ento propicio. 
Cada vez que pensaba en ello  se le 
hacía d ifícil resp irar. Poco a poco se 
fué acostum brando y todo su afán era 
sorprender las conversaciones de los 
frailes para calcular m ejor el día en  que 
habría de co rrer su segunda aventura.
Pon fin , e l d ía llegó. Las torm entas 
no habían  vuelto y los frailes, como
simos años. ¿E staría tam bién enferm o 
el hom bre del desván? P o r una parte , 
el te rro r que M arcelino había padecido 
cuando lo vió y, por o tra , la conm ise­
ración y la pena que le  producía pensar 
en  que el hom bre del desván pudiera 
estar enferm o, adem ás de desnudo y so­
litario  allá arriba, le  aum entaban los d e­
seos de sub ir otra vez y m ira r m ejor. 
Quizás había ten ido tanto m iedo porque 
le d ijeron  los frailes que aquel hom bre 
se lo podía llevar para siem pre. P ero  
si hub iera querido llevárselo, no h u ­
b iera tenido que esperar tanto tiem po, 
pensaba M arcelino. ¡Tantas veces había 
estado él casi solo en el convento, por 
la huerta y p o r el cam po! Con un h om ­
bre no hubiese podido luchar y se h a ­
b ría  visto precisado a dejarse llevar q u ie ­
ras que no.Cuando la  lluvia cesó y la torm enta 
se hubo alejado m ucho, M arcelino ya 
estaba decidido. T enía su plan y en 
este plan in tervenían  tam bién M anuel,
siem pre por el otoño, estaban m uy ocu­
pados en prevenir hasta donde fuera po­
sible la llegada del invierno y hacían 
un gran esfuerzo, cuando el padre su­
perio r daba la orden , para arreg lar algo 
la casa y reu n ir todas las lim osnas que 
pud ieran . E l invierno era largo y los 
cam inos, en el peor tiem po, se ponían 
im posibles. H abía años en que los fra i­
les estaban encerrados forzosam ente d u ­
ran te  un  mes y más aún, por la nieve 
y el viento, p o r el frío  grandísim o, y 
todo ello , por supuesto, sin recib ir una 
sola visita ni una sola lim osna. H abía 
llegado, pues, el tiem po de operaciones 
contra el invierno próxim o. La activ i­
dad ex terior de los frailes aum entó y 
ahora venían unos días propicios para 
los deseos de M arcelino. Si se descui­
daba, en seguida los frailes com enza­
rían  a reparar el convento, las gote­
ras y los tejados, las ventanas y todas 
aquellas rendijas que podrían  de jar paso 
al frío .
Una tarde ya algo fresca y sin sol, 
M arcelino aprovechó la ausencia de la 
m ayoría de lo6 padres. Como de costum ­
bre, quedaban en la casa, adem ás de 
«fray Malo», el herm ano Gil en la huerta 
y «fray Papilla» en la cocina con el en ­
cargo de vigilar la po rtería . M arcelino 
ya tenía preparado un largo palo , que 
le  serviría para tan tear los escalones y, 
si llegaba el caso, para poder ab rir la 
m adera del ventanillo  del desván. Sigi­
losam ente, aunque siem pre hablando con 
su am igo M anuel, subió las escaleras. 
A l cuarto o quinto escalón, sus pies des­
calzos arrancaron de la m adera un  so­
nido ch irrian te  que le asustó m ucho, 
pues iba con el corazón saltándole de 
m iedo en el pecho.
— ¡M anuel, ten  cu idado !—dijo a su 
invisible amigo.
Y siguió hacia arriba.
Esta vez no se entretuvo m irando la 
tro je , sino que se fué derecho hacia el 
desván. Em pujó con precaución la p ue r­
ta, porque ya sabía que sonaba m ucho al 
ab rirse , y estuvo escuchando a ver si se 
oía algo, aunque sólo fuese la resp i­
ración del hom bre que a llí den tro  es­
taba. Pero n o ; guardando tanto silencio, 
sólo podía o ír M arcelino los latidos de 
su corazón, que m archaba cada vez más 
de prisa. A brió un poco más la rendija 
y, como la otra vez, in trodu jo  la cabe­
za y m iró y escuchó hasta los m enores 
ru id illos de la m adera, esos que hace un 
pequeño bicho que la m adera tiene d en ­
tro  y que se llam a carcom a. P o r fin, 
pudo d istinguir al gran hom bre ; estaba 
igual que la otra vez y no se le oía res­
p irar. Parecía que el hom bre m iraba a 
M arcelino ; pero éste no podía verle los 
ojos por la oscuridad que a llí había. 
Para ver si hacía algo, M arcelino m etió 
su palo por la rend ija  y lo d irigió hacia 
él con m ucho m iedo, pero con el deseo 
de saber qué ocurriría . E l palo golpeó 
a los pies m ismos del hom bre y no 
pasó nada. Seguram ente aquel hom bre 
estaba enferm o o quizás m uerto . M ar­
celino se decidió a en trar, pero no sin 
antes volver la cabeza hacia la escalera y 
decir en voz m uy baja :
—No dejes de avisarm e, M anuel, si 
viene algún fraile.
Y no pudo por m enos de tem blar pen­
sando en si «fray Papilla» o el herm ano 
G il, o quizás «fray Talán», que siem pre 
era el prim ero en regresar, a pesar de 
tener las piernas más cortas de todo el 
convento, le  sorprendían  a llí. Pero  a 
quien más tem ía era al padre superior, 
aunque tam bién era a quien quería más. 
Pensando todo esto, pudo por fin  pasar 
una p ierna por la rend ija  y luego el 
cuerpo y al final la otra p ierna . Estaba 
dentro  del desván. Avanzó un paso, y 
al tropezar seguram ente con algo que 
no había visto, sonó un ru ido  que a 
M arcelino le pareció tan  grande como 
un trueno . Se quedó sin resp irar y en ­
cogido como un escarabajo. Le latía 
terrib lem ente el corazón. ¡M ira que si 
se despertaba ahora el hom bre con 
aquel ru ido  y le cogía y se lo llevaba 
para siem pre! Y él, que n i siquiera 
había cum plido todavía los seis años, 
¿q u é  hub iera podido hacer? A M arce­
lino le castañeteaban los dientes de 
m iedo. P ero , pasado un cierto tiem po, 
pudo observar que a llí no pasaba nada : 
n i subían los frailes, n i se despertaba 
el hom bre, n i nada se m ovía. E nvalen­
tonado y  arrastrando los pies por no 
hacer otro ru ido  como el de antes. M ar­
celino se fué acercando, palo en ristre , 
basta el pie del ventanuco y, po r las 
rendijas que dejaban en tra r un  poco de 
luz , vió cómo tendría  que arreglarse 
para ab rir la m adera. Le costó bastante 
trabajo  porque debía hacer m ucho tiem ­
po que aquello no se ab riera . De pronto 
oyó un ru ido  fam iliar y se rió  para sí : 
una rata acababa de asustarse y correr 
a un escondite. P o r fin . Logró ab rir  un 
poco la m adera del ventanillo  y m iró 
en seguida hacia donde estaba el hom bre.
M arcelino no había visto jam ás un 
crucifijo tan grande n i de bu lto  con un 
Jesucristo del tam año de un hom bre de 
veras clavado en la cruz, tan  alta como 
un árbo l. Se acercó al pie de la cruz y
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m irando con fijeza la cara del Señor, 
la sangre que le  goteaba de la frente 
por las heridas de la corona de esp i­
nas, las m anos y los pies clavados al 
madero y la gran llaga del costado, sintió 
llenársele los ojos de lágrim as. Jesús 
tenía los suyos ab iertos, aunque con la 
cabeza algo inclinada sobre su brazo 
derecho no podía ver a M arcelino. El 
niño fue dando la vuelta hasta ponerse 
debajo de su m irada . Jesús estaba m uy 
flaco y la barba le caía a borbotones 
sobre el pecho ; ten ía las m ejillas h u n ­
didas y su m irada le producía a M ar­
celino una grandísim a com pasión. M ar­
celino había visto m uchas veces a Jesús, 
aunque siem pre p in tado  en el cuadro 
que había en el a lta r de la capilla o 
en los crucifijos pequeños, como de 
juguete, que llevaban los frailes ; pero 
nunca le había visto «de verdad» como 
ahora, con todo el cuerpo desnudo y 
de bu lto , que él podía rodear con sus 
manos y había aire  p o r detrás. E n ton ­
ces, tocándole las p iernas, delgadas y d u ­
ras, M arcelino levantó sus ojos hacia el 
Señor y le d ijo  sin reparos :
—T ienes cara de ham bre.
E l señor no se m ovió ni le  d ijo  nada. 
M arcelino tuvo una idea rep en tina , y 
em pinándose m ucho hacia Je6Ús para 
que le  oyera, le  d ijo  de nuevo :
-—E spera, que ahora vengo.
Se dirig ió  hacia la puerta  y salió a la 
escalera. Iba tan  im presionado por el 
aspecto del Señor, que no se preocupó 
de m eter ru ido . M ientras bajaba, pensó 
cómo podría  engañar a «fray Papilla» . 
Y en vez de d irig irse  derecham ente a 
la cocina, lo  hizo hacia la  ventana pos­
te rio r que daba a la  huerta , y desde 
a llí, después de observar que el h e r­
m ano G il estaba m uy le jo s, inclinado 
sobre la tierra  y  traba jando , gritó :
•— ¡«Fray P ap illa» , «fray Papilla» , sal­
ga, que hay aquí un bicho grandísim o!
Apenas dicho esto, M arcelino corrió  
a esconderse jun to  al gran cajón de la 
leña que estaba m uy cerca de la puerta 
de la cocina. Poco ta rd ó  en ver salir a 
«fray Papilla»  m urm u rando  algo en tre 
dientes. Entonces, ráp ido  como el rayo, 
M arcelino en tró  en la cocina, cogió lo 
prim ero que vió de com er y siguió co­
rriendo escaleras a rrib a . Al llegar al 
desván, se coló como una exhalación y, 
acercándose al gran C risto, extendió su 
brazo hacia él o freciéndole lo que traía .
—Es pan sólo, ¿sabes?—le decía, es­
tirando su m ano cuanto podía— . No he 
podido en con trar m ás po r la prisa.
Entonces, e l Señor bajó  un brazo y 
cogió el pan. Y  a llí m ism o, según esta­
ba clavado, com enzó a com erlo. M arce­
lino  recogió su palo y sus sandalias, 
em pujó algo la  m adera del ventanillo  y 
salió con cu idado , d iciéndo le al Señor 
en voz ba ja  :
—-Es que m e tengo que ir  po rqu e he 
engañado a «fray P ap illa» . Pero  m añana 
te traeré  m ás.
Y  cerrando la puerta , echó escaleras 
abajo en busca del fra ile. M arcelino es­
taba contento . Seguram ente ya tenía un 
amigo más que añ ad ir a «M ochito», a 
la cabra y , ¡ a y ! ,  a la som bra de M anuel.
que es un  caballo grande com o los que 
a veces ataban a las puertas del convento 
los guardias civiles que v igilaban la 
com arca ! ) E l p ropio  M arcelino tenía 
obligación de asistir día p o r día a esta 
novena y se pasaba e l rato  m irando el 
gran cuadro que del santo ten ían  los 
frailes en el a lta r, más ilum inado  por 
estas fechas que los días corrien tes.
La torm enta había vuelto  u na  noche 
y M arcelino, en tre  e l m iedo y el re ­
cuerdo de su am igo de l desván, la s in ­
tió  m ucho m ás que nunca y en poco 
estuvo que subiera, pese a l m iedo y a 
los relám pagos, para cu b rir  con una 
m anta al Señor del desván, tan  desnudo 
el pobre y expuesto al frío  viento y a la 
lluvia de aquella noche a través de l m al
fru tada pensando en su am igo de arriba . 
Ese sí que no ten ía cam e n i pan, ni 
siquiera un  poco de agua, y M arcelino 
se hacía cruces pensando en cómo po ­
dría viv ir tanto tiem po sin m ás que el 
poco de pan que le llevara lo m enos h a ­
cía dos sem anas. Pensando en esto, 
dióse M arcelino una vuelta p o r la coci­
na y vió que a llí quedaba m ucho más 
de la m itad  de la  carne que les habían  
traído . Con lo cual pensó a seguido 
que al otro día habría  tam bién  carne y 
algunos m ás, y se consoló tan to , que 
dedicó el resto de l día a sus hazañas 
favoritas y n i siquiera «M ochito», n i la 
prop ia cabra su nodriza, n i las pacífi­
cas lagartijas da la tap ia , escaparon a 
sus travesuras y  m aldades.
E n  seguida llegaron  unos días d ifíc i­
les para que M arcelino pud iera v isitar 
otra vez a su nuevo am igo : con la n o ­
vena de San Francisco se acercaba la 
fiesta grande de l convento y los frailes 
se recogían antes aún y m enudeaban los 
sacrificios y la m ala com ida, pues todos 
ellos estaban te rrib lem en te  ocupados en 
sus devociones. P ara  M arcelino, San 
Francisco de Asís era tam bién  un  buen 
am igo, de l cual conocía, po r boca de 
los frailes, m uchas m ás cosas que la m a­
yoría de los hom bres ya grandes de las 
ciudades. (En lo  único en que M arce­
lino  dejaba de estar conform e con la 
vida del santo era en  aquello  de haber 
vendido su caballo . ¡ Con lo  herm oso
cerrado ventanuco. Pasó, al fin, e l tran ­
ce, y con el térm ino  de la novena, llegó 
el gran día de San Francisco, en el 
cual los fra iles, después de cum plir sus 
obligaciones de cada día den tro  y fuera 
del convento, celebraban en grande la 
fecha del pa tró n  y hasta com ían algún 
poco de carne dada de lim osna y ab rían  
algunas botellas de vino ro jo  del país 
que ten ían  de regalo para las grandes 
ocasiones. Este año, no m enos de m edia 
vaca les fué traída en un  carro  para 
la gran fiesta. N i M arcelino n i «M o­
chito» h ic ieron  grandes ascos a la carne, 
tierna y m agra como nunca v ieran . Pero 
entonces a M arcelino, cuando recib ió 
perm iso para salir a l cam po después de 
com er, le  dolió  la carne com ida y d is­
Con el fin  de la novena y de la fiesta 
de l pobrecillo  Francisco volvió la vida 
prop ia de cada día al convento y reg re­
saron las preocupaciones de los frailes 
an te el inv ierno . M enudearon las sali­
das y en tradas, y la despensa, por p ro ­
videncia de D ios, se fué aum entando 
como todos los años p o r aquellas fechas. 
A ntes de que la carne se acabara, se 
acabaron las m em orias de M arcelino y 
pasaron no pocos días hasta que reco r­
dase otra vez a su desgraciado am igo del 
desván. Fué precisam ente el ú ltim o día 
de carne cuando M arcelino vió con re ­
pentino  espanto que apenas si quedaban 
las raciones justas para los de casa y 
pensó con rem ord im ien to  en el pobre 
ham brien to , tan  pálido  y tan  flaco, que
estaba clavado en su cruz. Se propuso 
entonces sub ir aquel m ism o día  como 
fuese y, b ien  provisto  de su palo largo , 
acechó la ocasión de poder sub ir con 
las m anos llenas en  lugar de vacías. 
«Fray Papilla»  no se separaba n i un  m i­
nuto  de su cocina y M arcelino hubo  de 
vérselas con la d ificu ltad  una vez m ás, 
hasta que en un  descuido del buen  fra i­
le sepultó  en su bolsillo  un  gran trozo 
de carne asada y , poco después, otro 
buen tarugo de pan, de aquel duro  que 
los frailes com ían cuando lo podían 
tener. Ya provisto con sus dos buenas 
piezas, M arcelino se hizo ánim o y , acos­
tum brado al éxito de sus em presas, 
subió esta vez sin qu ita rse las sandalias, 
aunque con buen tien to  en el cam inar 
por no hacer ru idos sospechosos. L le ­
gado al desván, y ya sin m iedo , se d ir i­
gió derecham ente al ventanillo  y lo 
abrió . M iró en seguida a donde el hom ­
bre  estaba y lo  vió en su postura de 
costum bre, con lo  cual se llegó hasta 
su pie y le hahló  de esta m anera :
-—H e subido porque hoy hab ía carne.
Y pensaba para sí : « ¡ M ira que si 
Este supiera que hab ía habido carne 
tan tos días y no sólo hoy !»  Pero  el 
Señor nada d ijo  n i M arcelino le dió im ­
portancia a su silencio , sino que sacan­
do la carne y el pan y poniéndolos so­
bre  la m esa, que po r m ilagro  se tenía 
sobre las patas, le  d ijo  sin m ira rle  :
—C onque ya podías b a ja rte  hoy de 
ah í y  com erte esto aquí sentado.
Y dicho y hecho, acercó hasta la mesa 
un sillón fra ilero  que a llí estaba, más 
pesado que cien m il d ian tres y algo co- 
jitranco .
Entonces el Señor m ovió un  poco la 
cabeza y le m iró con gran du lzura. Y 
a poco se bajó  de la cruz y se acercó 
a la m esa, sin de ja r de m ira r a M arce­
lino .
— ¿N o te da m iedo?—preguntó  e l Se­
ñor.
Pero  M arcelino estaba pensando en 
otra cosa y a su vez d ijo  al Señor :
— ¿T endrías  m iedo la otra noche, la 
de la torm en ta?
E l Señor sonrió y preguntó  de nuevo : 
— ¿Es que no te  doy m iedo ninguno? 
—N o—repuso el chico m irándole tran ­
quilam ente.
— ¿Sabes, pues, qu ién  soy?—interrogó 
el Señor.
—Sí—repuso M arcelino— ; eres Dios. 
E l Señor sentóse entonces a la mesa 
y com enzó a com er la carne y el pan, 
después de p a rtir lo  de aquella m anera 
que sólo E l sabe hacer. M arcelino, fam i­
liarm en te, le  puso entonces su mano 
sobre el hom bro desnudo.
— ¿T ienes ham bre?—preguntó .
-—M ucha—repuso el Señor.
Cuando Jesús term inó  la carne y el 
pan, m iró  a M arcelino y le d ijo  :
—Eres un  buen  n iño  y yo te doy las 
gracias.
M arcelino repuso vivam ente :
—Igual hago con «M ochito» y con 
otros.
P ero  estaba pensando en otra cosa, 
como an tes, y p reguntó  de nuevo :
—Oye : tienes m ucha sangre po r la 
cara y en las m anos y en los pies. ¿No 
te duelen tus heridas?
E l Señor volvió a sonreír. Y  preguntó  
suavem ente, poniéndo le E l, a su vez, la 
m ano sobre la cabeza :
— ¿T ú  sabes quiénes m e h ic ieron  es­
tas heridas?
M arcelino parpadeó  y repuso :
—Sí. T e las h ic ieron  los jud ío s.
E l Señor inclinó  su cabeza y en ton ­
ces M arcelino aprovechó la ocasión y,
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m uy suavem ente, le quitó  la corona de 
espinas y la dejó sobre la m esa. E l Se­
ñor le dejaba hacer, m irándole con un 
am or que M arcelino jam ás había visto 
reflejado en m irada alguna. Y , repen­
tinam ente, M arcelino habló señalándole 
a las heridas :
— ¿N o te las podría cu rar yo? Hay 
un agua que pica que se da po r encima 
y a m í se me curan todas.
Jesús movió la cabeza.
—Sí puedes ; pero sólo siendo muy 
bueno.
—Eso, ya lo  soy—dijo M arcelino con 
presteza.
Y, sin querer, pasaba sus dedos por 
las heridas del Señor y se m anchaba 
un poco de sangre.
—Oye—dijo el n iño—, ¿y si yo te 
quitara los clavos de la cruz?
—No podría sostenerm e en ella—dijo 
entonces el Señor.
Y entonces le preguntó a M arcelino 
si sabía bien su historia y M arcelino 
le d ijo  que sí, pero que quería oírsela 
a E l m ismo para saber si era verdad. 
Y Jesús le contó su h istoria. Y  le  habló 
de cómo era un niño y trabajaba eon su 
padre, que era carp in tero . Y cómo una 
vez se perdió y le hallaron  hablando 
con los viejos de la ciudad. Y cómo cre­
ció y lo que hizo y cómo predicó y cómo 
tuvo discípulos y amigos y luego le pe­
garon y le escupieron y le crucificaron 
delante de su M adre. Y así fué llegando 
la tarde y con ella las prim eras som­
bras, y a lo últim o M arcelino se des­
pidió y dijo que volvería m añana sin 
falta. Y  M arcelino tenía señales de haber 
llorado y el m ismo Jesús le pasó sus 
dedos por los párpados para que no se 
lo notasen los frailes. Y  entonces M ar­
celino le  d ijo  que si le  gustaría que vol­
viese m añana o si le  daba igual, y Jesús, 
que estaba ya de pie para volverse a su 
cruz, después de haberse com ido el pan 
y la carne, le  dijo así :
—Sí m e gusta. Sí quiero que vengas 
m añana, M arcelino.
Y M arcelino salió del desván un poco 
atu rd ido , pensando cómo el Señor sabría 
que él se llam aba M arcelino y no de 
otra m anera, como el herm ano G il o 
«fray Papilla» o el propio «Mochito». Y 
bajaba pensando tam bién en cómo se le 
habrían quitado las m anchas de sangre 
ellas solas.
D urm ió muy bien  M arcelino y se des­
pertó  al otro día sin haber soñado n a ­
da, n i con bichos, n i con torm entas, ni 
siquiera con la carne riquísim a que h a ­
bía com ido. Y recordó en seguida la 
promesa hecha al H om bre del desván y 
anduvo toda la  m añana dándole vueltas 
en la cabeza a cómo podría sub ir tanto 
sin que le vieran y tam bién a qué a li­
m entos podría llevar hoy para com er a 
su am igo. Pero casualm ente se le  pu ­
sieron las cosas m ejor de lo  que pen­
saba, y en uno de sus viajes a la co­
cina, donde no siem pre era b ien  reci­
bido por «fray Papilla», quien de sobra 
sabía que nunca iba M arcelino po r ca­
sualidad, sino a llevarse algún anticipo 
de las viandas, halló  la cocina abando­
nada y sin más se m etió un gran pedazo 
de pan en el bolsillo y luego registró 
con la m irada todos los sitios para ver 
qué más podría llevar. Mas como no 
viera nada sino la gran olla de las coles 
a la lum bre y acertara a encontrar por 
a llí una botella de vino como hasta la 
m itad llena, sobra seguram ente de las 
fiestas pasadas, agarró corriendo un vaso 
de latón y lo  llenó hasta los bordes y 
se dirigió sin más a las escaleras, con 
las cuales se había fam iliarizado y  subía
ya sin tanto m iedo. Recordó por el ca­
m ino que, afortunadam ente, había de­
jado en el desván su palo para ab rir 
el ventanillo  y en tró  sin preocupación 
alguna. Todavía a oscuras, dió los bue­
nos días, y el Señor, desde su cruz, le 
contestó :
—Buenos días, buen M arcelino.
Ya con la luz entrando por el estrecho 
ventano, M arcelino se aproxim ó a la 
mesa y dejó lo prim ero el vino, del 
cual se le había caído un poco. E l Se­
ñor, sin decir nada, ya había descendido 
de su cruz y estaba en pie a su lado.
—Oye—le dijo  M arcelino chupándose 
unas gotas de vino de los dedos—-, no 
sé si te gustará el vino, pero los pa­
dres dicen que da calor. Y, por cierto 
—prosiguió sin dejar al Señor que res­
pondiera—, he pensado en que viene el 
invierno, como el año pasado, y que... 
—y se detuvo, m irando al Señor con 
m ucha atención.
—'¿Y qué, M arcelino?—le anim ó Je ­
sús.
—Pues que... — M arcelino dudaba—. 
Pues que te voy a subir una m anta 
para que te cubras un poco y no tengas 
tanto frío ; pero no sé si eso es robar.
E l Señor había tom ado asiento y M ar­
celino estaba junto  a E l viéndole cómo 
comía el pan y cómo, de vez en vez, 
se llevaba el vaso de latón a los la ­
bios. Entonces el Señor le dijo :
—Ayer te conté mi historia y tú  aun 
no m e has contado la tuya.
M arcelino abrió m ucho los ojos y m iró 
al Señor con sorpresa.
—Mi historia—dijo el n iño—dura muy 
poco. No he tenido padres y los frailes 
me recogieron cuando pequeñito y me 
criaron con la leche de la cabra vieja 
y con unos caldos que me hacía «fray 
Papilla» y tengo cinco años y m edio.
Luego se detuvo y prosiguió, m ien­
tras el Señor le m iraba :
—No he ten ido m adre.
Y después, como in terrum piéndose en 
su relató , preguntó al Señor :
—Tú tienes m adre, ¿verdad?
—Sí—repuso A quél.
— ¿Y dónde está?—preguntó M arce­
lino .
—Con la tuya—dijo Jesús.
— ¿Y  cómo son las m adres?—in te rro ­
gó el niño—. Yo siem pre he pensado 
en la mía y lo que más m e gustaría de 
todo sería verla aunque fuera un m o­
m ento.
Entonces el Señor le explicó cómo 
eran  las m adres. Y le d ijo  cómo eran 
de dulces y de bellas. Y cómo querían 
a sus hijos siem pre y de que se q u ita ­
ban las cosas de com er y de beber y 
de abrigar para dárselas a ellos. Y a 
M arcelino, oyendo al Señor, se le lle­
naban los ojos de lágrim as y pensaba 
en su m adre desconocida, con un cabe­
llo m ucho más fino que la p iel de «Mo­
chito» y unos ojos m ucho más grandes
que los de la cabra y m ucho más dulces 
aún, y pensaba en M anuel, que tenía 
m adre y la decía «mamá» llorando, cuan­
do M arcelino le tiró  m ucho de las na­
rices con una pinza de colgar la ropa a 
secar y se le salían un poquito los 
mocos.
Por fin llegó la hora de retirarse 
M arcelino, que fué cuando la campana 
tocó a com er, y el Señor se volvió a su 
cruz. Tan cautivador había sido el re ­
lato de Jesús sobre las m adres, que a 
M arcelino se le había olvidado quitarle 
esta vez la corona de esp inas; pero se 
prom etió no olvidarlo la próxim a y hasta 
rom perla de una vez para que no a to r­
m entase más a Jesús.
Ocurría una cosa extraña en el co­
razón de M arcelino, y es que a las horas 
en que no podía subir a ver a su amigo, 
aunque siem pre pensara en E l, se iba 
a la capilla, y allí, en el gran cuadro 
de San Francisco, buscaba el crucifijo 
no muy grande que el santo traía en tre
las manos y reconocía los rasgos del 
H om bre del desván y recordaba todas 
sus palabras. Con lo cual sentía un 
gran consuelo y levantaba algunas sos­
pechas en tre  los frailes, tan poco acos­
tum brados a ver al chico en la capilla.
— ¿T ú  qué haces por aquí?—le dijo 
un día de m al talante «fray Talán» el 
sacristán.
M uchos más días subió M arcelino y 
a veces le llevaba al Señor los más raros 
alim entos, desde nueces o algunas uvas 
ya m edio pasas y m endrugos negros de 
pan y hasta un  trozo de pescado que 
tenía un  poco de tierra  porque se le 
había caído le subió una vez, sin que 
Jesús hiciera el m enor rem ilgo, sino 
que se comía todo con gran contento de 
M arcelino. Pero  las más de las veces 
el n iño le subía pan y vino. H abía des­
cubierto que aquellas dos cosas le eran 
más fáciles de coger, porque encontró 
el m edio de ab rir algunas botellas en ­
cerradas en sus cajas, en la tro je  de 
jun to  al desván, y tam bién que al Señor 
le complacía m uy particularm ente aquel 
alim ento. Hasta que un día Jesús, son­
riendo m ucho, le d ijo  a M arcelino :
-—T ú te llam arás desde hoy M arcelino 
Pan y Vino.
A M arcelino le gustó el nom bre, y 
entonces el Señor le explicó cómo El 
m ism o, para quedarse vivo entre los 
hom bres que le habían crucificado, ha­
bía hecho la prom esa de estar para 
siem pre en tre ellos en form a de pan y 
de vino en el a lta r, que era lo  que co­
m ía, como si fueran la carne y la sangre 
de Jesús crucificado, el sacerdote duran­
te la santa m isa. Y M arcelino estaba 
orgulloso de no llam arse M arcelino a 
secas, sino M arcelino Pan y V ino, y un 
día hasta lo dijo a la hora de com er, 
en tre el silencio de los frailes en el re ­
fectorio , gritando m ucho para que se 
enterasen todos :
— ¡Yo me llam o M arcelino P an  y 
V ino!
Y algunos frailes le m iraron sonrien­
tes y otros enfadados, porque a llí no se 
podía hab lar m ientras se comía, con el 
padre superior y todo delante. Y en ­
tonces el padre superior, que parecía 
estar distraído, fijó la m irada en él y 
M arcelino se puso a tem blar porque 
aquella m irada le  penetraba m uy aden­
tro  y parecía escarbarle todas sus ideas 
y recuerdos más secretos.
M arcelino proseguía sin trabas su 
am istad con Jesús y  le seguía llevando 
alim entos y le había conseguido llevar 
tam bién la m anta prom etida sin im por­
tarle ya si era robar o no, y se ocupaba 
m ucho menos de los bichos y ahora era 
el viejo «Mochito» quien le buscaba a 
él, y tenía abandonada la cacería de ani- 
m alejos y sus botes con agua y sus cajas 
con agujeros estaban arrinconados, y 
aparecía como ensim ism ado y algo triste, 
y entraba a la capilla, y los frailes, en 
una palabra, viéndole tan diferente de 
como siem pre había sido, com enzaron a 
caer en sospechas y le observaron con 
m ucha más atención sin que él se diese 
cuenta. Y M arcelino tenía la cabeza 
llena de ideas m isteriosísim as y M anuel 
se le había olvidado y hacía siete días 
que no veía a la cabra su nodriza ni 
gastaba brom as a «fray Papilla» n i su­
bía a ver a «fray Malo» a su celda. Y 
el padre superior estaba preocupado con 
el chico y encom endaba su vigilancia a 
todos los frailes, y entonces fué cuando 
em pezó a ocurrir algo en la cocina.
0 )  curría que el padre superior andaba 
preocupado con M arcelino. Y que «fray 
Malo» se quejaba de que ya M arcelino 
no subía nunca a verle. Y que la cabra 
estaba desasosegada y que, de repente, 
«Mochito» se m urió y M arcelino lo en ­
terró  por orden de los padres, sin ver­
te r una sola lágrim a, en un rincón de 
la huerta , y que «fray Puerta» y «fray 
Bautizo» fueron llam ados po r sus ver­
daderos nom bres de pronto , y  que «fray
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Talán» era ayudado, p o r p rim era Vez 
en la h istoria de M arcelino, a los cu i­
dados de la capilla, y que el herm ano 
cocinero, el bendito  «fray Papilla» , an ­
daba como atu rd ido  y atontado y mal 
de la m em oria, puesto que a d iario  le 
faltaba una ración de las doce y con M ar­
celino trece que se hacían para cada 
comida. Y los otros frailes encontraban 
a M arcelino m uy cam biado y todo el 
conventillo parecía ir  al revés desde 
algún tiem po a esta parte .
Por fin, un  día el padre superior re ­
unió a la com unidad, excepto al h e r­
mano G il, que había recib ido el en ­
cargo de llevar al pueblo a M arcelino 
con pretexto de ad q u irir para él unos 
libros escolares, ya que el invierno an­
daba tan cercano, y expuso a llí todas sus 
dudas y dió y pid ió  consejo respecto al 
evidente cam bio de M arcelino.
—Yo le encuentro  más serio y como 
convertido en  un hom brecito—dijo «fray 
Bautizo».
—Yo le encuentro más bueno y m e­
nos travieso—dijo  «fray Puerta» .
—Yo le encuentro  más devoto—dijo 
«fray Talán».
El ú ltim o habló  el padre superior :
—N uestro M arcelino ya 
no es como era—dijo .
—Sus cajas y sus botes 
de bichos están s i e m p r e  
vacíos—dijo otro padre.
—El otro día le vi rezan­
do frente a la  tapia donde 
cazaba lagartijas—dijo un 
herm ano que se llam aba el 
herm ano P ío , y esto daba 
mucha risa a M arcelino.
— ¿ Rezando?—preg u n t ó  
entonces, m uy interesado, 
el padre superior.
—Vaya—repuso algo con­
fundido el herm ano P ío—, 
hablaba de Jesús y hacía 
como si hablase con El.
Se recogió el largo co r­
dón el herm ano P ío y p ro ­
siguió :
—Quizás hice m a l; pero 
me escondí tras un  árbol 
y le oí decir : «M ira, no 
quiero que lleves más esa 
corona, y te la voy a rom- 
per ahora mism o.»
H ubo un gran silencio 
entre los padres, y en ton­
ces el superior, repen tina­
m ente, se encaró con «fray 
Papilla», que había estado 
muy callado.
—Escuche, herm ano—le 
d ijo—, ¿no sospecha usted 
que esa ración que le fal­
ta a d iario  le puede ser 
sustraída por M arcelino sin 
que usted se dé cuenta?
E l herm ano, sin hab lar, 
asintió. Y el padre conti­
nuó diciendo :
-—Vamos a vigilarle m ás aún en tre 
todos. U sted , herm ano, vigile su cocina 
y no se deje engañar por un  n iño  tan 
pequeño.
Y así trazó e l padre varias vigilancias 
a cual más estrecha, pues todos ellos an ­
daban como entristecidos y pensando si 
el n iño , po r estar tan aislado de los de 
su edad y condición, no habría  co n tra í­
do alguna rara  enferm edad a la cual 
hubiera que poner p ronto  rem edio con 
la dolorosa separación.
P robablem ente, después del padre su­
perior, que era u n  santo, y de «fray 
Malo», ya tan  viejecito y siem pre m u ­
riéndose sin acabar de descansar, el 
más bueno de todos era «fray Papilla»  
y tam bién el tercero en querer a M ar­
celino. P ero  desde aquél día en que el 
padre reun ie ra  a la com unidad se p ro ­
puso vigilarle y no había vez en  que el 
niño en trara en sus dom inios sin que 
el herm ano, de una u  o tra m anera, no 
estuviera presente . A quello  de la ración 
que faltaba a d iario  traía a m al trae r  a 
«fray P ap illa» ; él estaba b ien  seguro de 
preparar el pan para trece, la  carne o 
el pescado para trece, la sopa o el h e r­
vido para trece, la  fru ta , si la había y 
era tiem po, para trece. Siem pre tre ce ; 
d o íe  frailes y M arcelino.
La visita de M arcelino a la  cocina 
no se hizo esperar. H abía aquel día 
potaje tam bién, y M arcelino sólo pudo 
h u rta r un  buen pedazo de pan. C om en­
zó el fraile su persecución, pero esta 
vez estuvo a punto  de ser descubierto , 
pues e l n iño se dirig ió  derecham ente 
a la tro je , y a llí «fray Papilla» le vió 
inclinado sobre una de las cajas de bo ­
tellas de vino que los frailes guarda­
ban para las grandes ocasiones. Con lo 
cual, y como el chico, una vez lleno el 
vaso, hubiese de volver sobre las es­
caleras, el fraile se vió obligado a ba jar 
para no ser visto y perd ió  tam bién  la 
ocasión. Pero  dicen que a la tercera 
va la vencida, y así fué en esta h is to ­
ria , pues no más lejos que al d ía si­
guiente, y ten iendo los padres para su 
cena, adem ás del pan y un  caldo, como 
una trein tena de m anzanas asadas, o b ­
servó «fray Papilla»  la consabida fa l­
ta del pan y de dos m anzanas, y p ú ­
sose acto continuo en seguim iento del 
ladronzuelo , llegando tras él hasta la 
puerta  del desván y quedándose a llí a 
observar sin poder ser descubierto . De 
lo que vió «fray Papilla»  al través de 
las rendijas y del desm ayo que le en ­
tró  una vez visto, poco podem os saber. 
Sólo que el buen fra ile  recordaba en ­
tonces, horas más tarde , que una vez 
el niño le había preguntado de re ­
pente días atrás :
— ¿T ú  hablas tam bién con Dios?
M uy asom brado se había quedado en ­
tonces el herm ano, pero  acertó a con­
testar que sí, y que ello  ocurría m ien­
tras rezaba, que era la  única m anera 
de h ab la r con Dios que los hom bres te ­
n ían , en no siendo santos.
B ajó e l fraile con m uchas señales de 
agitación y se encerró  en seguida en 
la capilla, pero no d ijo  aún nada de 
lo que había visto y  estuvo en vela 
toda la noche, y a buen seguro que las 
disciplinas anduvieron en juego m ientras 
los dem ás d o rm ían ; tan to  m iedo tenía 
el cocinero de haber caído en alguna 
tentación y b ru je ría  de l dem onio.
Persistió  en  sus investigaciones, no 
obstan te, con redoblado fervor, y aca­
bó por estar al tanto de lo que en  el 
desván ocurría a d iario  en tre  el n iño y 
la im agen de Jesucristo  crucificado que 
a llí ten ían  los frailes p o r su gran ta ­
m año, que no perm itía  instalarla  de­
b idam ente en la capilla hasta que ésta 
pud iera ser reform ada como el padre 
superior y todoS deSétibán. Y tam bién
—Doce frailes y M arcelino—se tepe- 
tía e l buen «fray Papilla».
Y un día su vigilancia dió resultado . 
H abía andado p o r a llí M arcelino en oca­
sión de que el fraile hub iera contado una 
vez más las raciones preparadas y h u ­
biesen salido, como era lo ju s to , en 
núm ero de trece. Nada m ás m archarse 
el n iño , las raciones eran doce. Luego 
había sido M arcelino. F altaban un pan 
y un pescado. «Fray Papilla»  buscó a 
M arcelino por todas partes sin ha llarlo . 
No pudo encontrar n i rastro  y a la hora 
de com er el chico se sentó a la mesa 
con el apetito de costum bre, luego p a ­
recía raro que se hub iera com ido un 
gran trozo de pan y un pescado de buen 
tam año. «Fray Papilla» se dispuso a v i­
gilar m ejor aún y al día siguiente le 
ocurrió  lo m ism o, es decir, le  faltó una 
ración de pan, puesto que el único plato 
que había era una especie de po ta je  con 
garbanzos, arroz y verduras, y aun es­
taba en la o lla . T am bién esta vez la 
falta de la ración coincidió con la sali­
da de M arcelino de la cocina. P or p r i­
m era vez «fray Papilla»  se decidió a 
com unicar al padre superior su descu­
brim ien to .
—A hora es preciso saber qué hace 
con esos alim entos—le d ijo  el padre— . 
Cuando usted  consiga descubrir al n iño 
con la ración, sígalo sin que él se dé 
cuenta.
Así obedeció «fray Pap illa»  y así una 
larde pudo observar con sorpresa que 
el chico, una vez el bolsillo  b ien  lleno , 
se d irig ía a las escaleras de la tro je  y 
el desván, a pesar de la p roh ib ición  que 
siem pre se le había hecho. Siguióle el 
buen fraile asom brado y quedóse al 
otro lado de la puerta , viendo p o r sus 
rendijas cómo el desván se ilum inaba al 
ab rir  el chico, como de costum bre, las 
m aderas del ventanillo . P ero  no pudo 
ver más porque le  dió entonces como 
un m areo y a poco si p ie rde  el sentido 
y viene a dar con su gran cuerpo en 
el suelo. Con lo  que «fray Papilla» , que 
era ya viejo, ba jó  a tientas las escale­
ras y entróse en su cocina. No se sabe 
cómo penetró  en la idea del buen fraile 
la sospecha de si se tra ta ría  de alguna 
ten tación ; pero  el caso es que al día 
siguiente estuvo en la capilla m ucho más 
tiem po del acostum brado en oración ro ­
gando al señor que se apiadara de él y 
no perm itiera que un buen  fra ile  ya tan  
viejo fuese tan  tonto como para no sa­
b e r  vigilar a un  pfe'qütíñb n iñ ito .
Í V J L y r c e lin o  andaba aque­
llos días como dorm ido en 
su prop ia felicidad. Dijé- 
rase que no recordaba nada y que v i­
v iera em bebido en sus pensam ientos. 
N i los bichos, n i sus viejos am igos los 
fra iles, n i siquiera la cabra que fuera 
su nodriza, y que en estos días ago­
nizaba de puro v ieja en e l co rra l; n i 
las torm entas, que m enudeaban ahora 
sobre el conven to; n i nada, le distraía 
de su am istad con el H om bre de l des­
ván, de sus conversaciones y de su n u e­
va afición a v isitar la capilla y quedar­
se a llí realm ente dorm ido  m ien tras con­
tem plaba el crucifijo del cuadro de p in ­
tu ra de San Francisco, hasta el punto 
de que alguna tarde  tuvo que ser trans­
portado a la cama desde allí m ism o. 
E l n iño entraba ya en la cocina sin d e ­
tenerse a pensar en engañar a «fray P a ­
pilla», y delante de sus mism as narices 
recogía la  ración acostum brada y subía 
sus escaleras, sin im portarle  para nada 
e l ru ido  n i tam poco que le  pud ieran  
seguir hasta allá arriba .
A quella tarde , su ofrenda había con­
sistido en lo  m ás corrien te y lo  que 
había dado origen a l nom bre puesto 
po r Jesús : pan y  vino solam ente. J e ­
sús descendió como de costum bre de 
su cruz y comió y  bebió  su pan y su 
vino como siem pre, y sólo al final, ante 
M arcelinb embfebfdó e’n stx figura, de
a la tercera vez, por aquello  de no ir  
viendo visiones, «fray Papilla»  se arm ó 
de valor y recu rrió  a «fray P uerta» , 
después de haberse confesado de a lu ­
cinaciones con uno de los padres, y  le 
d ijo  lo  que a d iario  veía y oía a l tra ­
vés de las m aderas de la  puerta  del 
desván. Con lo cual «fray P uerta» , que 
era tan bueno y tan v iejo  casi com o él, 
se ofreció a acom pañarlo para qu itarle  
de tales y tan  raras visiones.
En efecto, a l día siguiente, y p rec isa­
m ente duran te  una gran torm enta de 
las que antes obligaban a M arcelino a 
buscar refugio en los fra iles, estaban 
jun tos los dos tras la p u e r­
ta del desván, y m ientras 
«fray P a p i l l a »  se ponía 
m uy devotam ente en o ra­
ción, e l herm ano portero  
atendía a lo  que ocurría 
allí den tro . T a m p o c o  el 
fraile segundo dió crédito 
a sus ojos, y cuando, al 
fin, ba jaron , habló  a «fray 
Papilla»  de algún so rtile­
gio, contra el que habría 
que p reven ir al padre su­
pe rio r, y recordó a aquel 
n iño que había visto a San 
Francisco de Asís hab lar 
c o n  D i o s ,  s i n  q u e  S a n  
Francisco se diera cuenta, 
y luego acabó siendo fra i­
le y de los m ejores. «Fray 
Papilla»  le rogó al h e r­
m ano que esperase un  día 
más aún y que subiera con 
él otra vez, antes de in fo r­
m ar am bos al padre supe­
rio r. Así lo  prom etió  el 
o tro , y la noche llegó, y 
con ella se calm ó la gran 
torm enta, siendo entonces 
dos los frailes que pasaron 
la noche en vela, rezando 
y p id iendo  luz a Dios para 
en tender en tan m isterioso
asunto.
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la cual no quitaba o jo , pero sin a tre ­
verse ya a tocarle, del respeto y am or, 
que le paralizaban, llam ó hacia sí al 
niño y, tom ándole con las m anos por 
los delgados hom bros, le d ijo  :
—Bien M arcelino. H as sido un buen 
m uchacho, y yo estoy deseando darte 
como prem io lo que tú  m ás quieras.
M arcelino le m iraba y no sabía cómo 
responderle. Pero el Señor, que veía 
dentro de él lo m ismo que ve dentro 
de nosotros, insistía dulcem ente, h a ­
ciéndole presión con sus largos dedos : 
—D im e: ¿quieres ser fra ile  como los 
que te han cuidado? ¿Q uieres que vuel­
va jun to  a ti a «M ochito», o que no 
se m uera nunca tu  cabra? ¿Q uieres ju ­
guetes como los que tienen los niños 
de la ciudad y del pueblo? ¿Q uieres, 
m ejor, el caballo de San Francisco? 
¿Q uieres que venga contigo M anuel?
A todo decía que no M arcelino, con 
los ojos cada vez más ab iertos y sin 
ver ya al Señor, de lo m ucho que lo 
veía y de lo cerca que lo tenía de sí.
— ¿Q ué quieres entonces?—le p regun­
taba el Señor.
Y entonces M arcelino, como si es­
tuviera ausente, pero  fijando sus ojos 
en los del Señor, d ijo  :
—Sólo quiero ver a mi m adre y tam ­
bién a la tuya después.
E l Señor lo atrajo  entonces hacia si 
y lo sentó sobre sus rod illas desnudas 
y duras. Después le puso una m ano so­
bre los ojos y le d ijo  suavem ente :
—D uerm e, pues, M arcelino.
En aquel mismo instante , once voces 
clam aron « ¡M ilagro!»  detrás de la p u e r­
ta del desván, sobre la escalera, y la 
puerta se abrió  de golpe y todos los 
frailes, m enos «fray M alo», irru m p ie­
ron  en la pequeña estancia, en la que 
apenas si cabían tantos. « ¡M ilagro , m i­
lag ro !» , gritaban los frailes y el padre 
superior. P ero  todo estaba en calma ya, 
y bajo la luz del ventanillo  abierto  
aparecían los estantes cubiertos de l i ­
bros y legajos em polvados, como siem ­
p re ; los m uebles y m aderas, hacinados, 
y el Señor, en su cruz inm óvil, m aci­
lento y agonizante como de costum bre. 
Sólo M arcelino reposaba en tre  los b ra ­
zos del sillón fra ilero , dorm ido al pa­
recer. Cayeron los frailes de rodillas y 
a llí se estuvieron tanto tiem po como 
fuera posible , hasta dar en la cuenta 
de que M arcelino no despertaba. A cer­
cóse entonces el padre superior a él 
y, tocándole con sus m anos, hizo seña 
a los frailes de que fueran  bajando , y 
dijo nada más :
—El Señor se lo ha llevado consi­
go ; bendito  sea el Señor.
B ajaron los frailes a su capilla, y allí 
pasaron la noche en tre lágrim as de ale­
gría, con el cuerpo de M arcelino ex­
tendido sobre las gradas del a ltar. F ren ­
te al a lta r m ayor, los frailes habían 
puesto inclinado el gran crucifijo del 
desván, que de otra m anera no cabía. 
M arcelino estaba dorm ido en el Señor 
y seguram ente viendo ya la cara de su 
m adre desconocida.
Antes del alba partie ro n  a buen paso 
hacia los pueblos del contorno los fra i­
les más jóvenes para dar cuenta de lo 
sucedido a l vecindario , y a la larde co­
m enzaron a llegar los prim eros carros 
con todos los que querían  ser testigos 
de la prueba del m ilagro . En su peque­
ña caja de m adera clara, M arcelino, 
sonriente y sonrosado, dorm ía . L lega­
ron y llegaron carros y  cam inantes a 
pie como en rom ería duran te  toda la 
noche; por todos los pueblos había cun­
dido el rum or del m ilagro y se cono­
cía ya la dichosa m uerte  del n iño de 
los frailes. A quella m ism a noche había 
m uerto tam bién la cabra de M arcelino, 
y «fray Malo» había sentido tan re ­
pentina m ejoría sobre sí, que se había 
hecho conducir a la capiila para adorar 
al crucifijo y despedirse de su amigo 
M arcelino.
— ¡Yo viviendo—decía el buen fraile 
llorando—y él aquí !
A m edia m añana se organizó el en ­
tierro  en form a de procesión. E l niño 
había de ser en terrado en el cem ente­
rio del pueblo m ás próxim o, que era 
donde estaba em padronado, a pesar de 
que los frailes hub ieran  preferido  de­
ja rlo  allí con ellos, en el pequeño cam ­
posanto de la  huerta  ; pero fué im posi­
ble por la ley que im peraba y las p ro ­
pias reglas de la O rden , y a prim era 
hora de la tarde se puso, po r fin, en 
cam ino la gran com itiva, en la  cual 
iban , con los frailes en procesión, las 
au toridades de los pueblos y gran p a r­
te de sus vecinos, en tre  los cuales no 
faltaba la fam ilia de M anuel con M a­
nu e l m ism o, quien apenas si recordaba 
de aquel niño que sólo una tarde co­
nociera. D el pueblo más rico había en ­
viado su A yuntam iento la banda de m ú­
sica, que tocaba una m archa fúnebre 
muy len ta y tristona y como a pedazos, 
de separados que los m úsicos iban . Por 
cierto que si M arcelino hub iera vivi­
do y hubiese asistido a un  en tierro  se­
m ejante al suyo, habría  reparado en  que 
el músico que tocaba el bom bo de aque­
lla banda era muy delgadito y parecía 
ir  a perder el equ ilib rio  por el gran 
peso de su tam bor, y m ientras que el 
que tocaba el clarinete era un  gordo 
enorm e, que parecía fum ar en  aquella 
especie de estrecha boquilla  que era 
en sus m anos la  delgada trom peta.
Los frailes en tonaban sus cánticos, y 
la banda, su m archa fúnebre . Las gen­
tes rezaban de viva voz, y sólo los n i­
ños reían  y saltaban po r el cam ino, sin 
darse cuenta de nada. Hacía una tarde 
espléndida, de aquellas tardes que le 
gustaban a M arcelino P an  y V ino an ­
tes de tener su gran Am igo del desván, 
y los carros y las caballerías seguían a 
la larga com itiva de a p ie , cuando, de 
im proviso, unas cabras que po r a llí pas­
taban en rebaño , atraídas seguram ente 
po r la m úsica y los cantos, pusiéronse 
a seguir el en tierro  y llegaron con él 
hasta las puertas del cem enterio . Si 
hub iera pod ido, tam bién la cabra n o d ri­
za de M arcelino habría  estado a llí, tr is ­
cando unas pocas h ierbas m ien tras el 
cuerpo del n iño descendía sobre la tie ­
rra . E l cuerpo, digo. P orque el alm a 
había subido ya hacia su m adre, hacia 
el cielo, que tanto decían los fra ile s ; 
hacia el Señor, a quien  M arcelino había 
dado tantas veces de com er y de beber 
en el desván.
(C o n  a u to r iza c ió n  de la  E d ito r ia l  C ig ü eñ a . 
P ro h ib id a  la  re p ro d u c c ió n .)
Con este cuento de José María Sánchez-Silva, M v n d o  H i s p á n i c o  inicia una costumbre que, sin duda, será 
acogida favorablemente por sus lectores. De ahora en adelante, y con relativa frecuencia, procuraremos 
ofrecer en nuestras páginas las novedades literarias más importantes— cuento, novela, teatro, etc.— , 
dando estas obras íntegramente o en aquellos pasajes de mayor interés que puedan aislarse de la obra total.
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ENTREVISTA GRANCOLOMBIANA o o o o o o
❖  o <> o a .> COMUNISMO EN INDOCHINA 
CANDIDATOS EN FILIPINAS ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖  o
❖  ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖  POLITICA PANAMERICANA
MOVIMIENTO ECONOMICO PARAGUAYO ❖  «
SE H A N  
E N T R E ­
V ISTA D O  
E N  S U
f r o n t e ­
r o  ❖  ACERCAMIENTO PERUANO-BRASILEÑO
LOS CONSERVADORES COLOMBIANOS <> ❖  ❖
RA COMUN LOS PRESIDENTES DE CO­
LOMBIA Y VENEZUELA. El 20 de marzo 
se encontraron en un puente sobre el río 
Táchira, sobre el que hab ía sido levan­
tad a una tienda, el coronel Marcos Pérez 
Jiménez, Presidente provisional de Vene­
zuela, y  el doctor Roberto Urdaneta Arbe- 
láez. Presidente encargado de Colombia, 
los cuales estuvieron reunidos en entre­
vista privada durante m ás de dos horas.
Declararon que la  reunión hab ía sido pro­
yectada antes de celebrarse la  de Ibáñez y Perón y 
que tenía por objeto acrecer la  colaboración entre 
am bas naciones, actualizando así el anhelo de Bolívar 
de unidad entre ambos pueblos. Un g ran  retrato del Li­
bertador presidía la  tienda donde ambos Presidentes 
se encontraron. La impresión general respecto a l en­
cuentro es la  de que no será el último y  se dice que 
quizá U rdaneta visite a  Pérez Jiménez en Caracas. La 
colaboración entre las dos naciones en los organismos 
internacionales se h a  reforzado, se h a  tratado del pro­
blem a de la  Flota Grancolombiana, en el que parecía 
haber divergencias de criterio; se cooperará en la  su­
presión de actividades subversivas contra el otro país 
en el seno de cada uno, según lo estipulado en el tra­
tado bolivariano de 1911, y, finalmente, se incrementará 
la  aproximación econónima, estudiándose la  creación 
de una zona libre de comercio entre am bas naciones, 
aunque no se anuncia la  próxima firma de ningún tra­
tado de comercio. Tal vez hayan  sido examinados otros 
problemas, como la  actual tensión entre Perú y Ecua­
dor. Es sabido que Colombia apoyó tradicionalmente a  
éste y que Pérez Jiménez se formó militarmente en cquél, 
por lo que quizá pudiese resultar de todo ello un medio 
p a ra  suavizar la tensión en e sa  zona de América. Desde 
luego, en la  entrevista se ha  fortalecido la  política an­
ticomunista de que ambos regímenes participan.
❖  O ❖  POLITICA Y DEMOGRAFIA EN MEXICO
EL ATAOUE AL REINO 
DE LAOS REVELA LOS 
PROPOSITOS COMUNIS­
TAS de eliminar toda 
presencia occidental en 
el Asia lejana en breve 
plazo, pese a las finias de paz que formuló Malenkov 
y  de las que Eisenhower pidió una adecuada concreción 
en hechos a  modo de motivos de credibilidad. Las 
tropas rojas del Vietminh invadieron este pequeño país 
de límites imprecisos el día 13 de abril y  desde en­
tonces han realizado grandes avances frente a  una 
escasa guarnición indígena y  francesa reforzada rá­
pidamente desde Hanoi. La próxima llegada de la es­
tación de las lluvias impedirá en gran parte las ope­
raciones y  dañará sobre todo a los galos, cuyos trans­
portes aéreos no podrán tomar tierra en Luan-Prabang, 
la  reducida capital de Laos, donde un rey anciano y  
enfermo se niega a  dejar su real palacio. La mancha 
de aceite roja puede ahora extenderse m ás fácilmente 
a  Tailandia, el antiguo y  legendario Siam, cuya po­
blación china está predispuesta a  seguir el ejemplo de 
los secuaces de Mao-Tse-Tung. Los Estados Unidos se  
han apresurado a  ayudar a Francia y  a  los leales de 
Laos, «país pacíficamente gobernado por un Gobierno
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legítimo y  reconocido por treinta y  cinco naciones», se­
gún h a  puntualizado Dulles. La consecuencia política 
más importante del ataque a  Laos es la  intención norte­
americana de llevar el caso ante la O. N. U„ posibilidad 
discutida en París por Bidault y  por el embajador ya n­
qui. Aunque la situación es  tan clara desde el punto 
de vista estadounidense como en el caso de Corea o 
más, los franceses no ven con agrado esta medida  
porque estiman que en la  O. N. U. podría suscitarse en­
tonces de nuevo la  oleada de ataques a  su colonialismo 
que han provocado reiteradas veces los países árabes. 
En realidad, lo que en A sia  ocurre es que Europa se 
bate en retirada y  todos los esfuerzos militares de Fran­
cia y  todas las filigranas diplomáticas, incluidas la 
Unión Francesa y  los Estados Asociados de Indochina, 
no pueden impedir este progresivo desmoronamiento 
de la  hegemonía blanca entre las razas de color. No 
puede negarse el enorme magnetismo que China ejerce 
sobre el resto de A sia  ni la  simpatía con que las na­
ciones árabes contemplan los esfuerzos egipcios para 
librarse de las tropas inglesas que guarnecen el canal 
de Suez, clave de esta cadena de bases que  es— que ha  
sido, m ás bien— el Imperio británico. Volviendo al sur­
este asiático encontramos amenazados los territorios de 
Siam o Tailandia y  de la  propia Birmania, donde 
las autoridades legítimamente constituidas no ejercen 
m ás que de modo nominal fuera de la  capital y  de 
las principales ciudades. Por otra parte, no está claro 
qué valor podría tener una decisión condenatoria de la 
O. N. U. frente al ataque en curso y  a  los que se prevén  
si los Estados Unidos no desean enviar soldados, de 
acuerdo con lo que acaba de declarar Dulles. Sin tro­
pas  yanquis no cabe duda de que Corea del Sur habría 
sido conquistada hace mucho por los comunistas del 
Norte, y  no parece que la insurrección xenófoba pueda  
ser combatida por otro medio que la fuerza.
RA M O N  MAGSAYSAY 
SERA CANDIDATO DEL 
PARTIDO NACIONALIS­
TA A LA PRESIDENCIA 
de la  República Filipina 
en las próximas eleccio­
nes de noviembre. Su designación se h a  producido el 
d ía 12 de abril por la  Convención del partido después 
de que el candidato hab ía abandonado su colabora­
ción con el liberalismo en el Poder y se h ab ía  pasado 
al partido que preside el senador Laurel, quien anunció 
que apoyaría  en dicha Convención la  candidatura de 
M agsaysay. El aspirante nacionalista h a  sido hasta  
hace poco secretario de Defensa del Gabinete Qui­
rino y como tal hubo de organizar la  lucha del Estado
filipino contra las bandas de guerrilleros 
comunistas conocidos con el nombre de 
«huks», en cuyo cometido se empleó con 
singular eficacia y obtuvo un gran  pres­
tigio personal, que le beneficiará en su 
cam paña electoral. Al dimitir dijo (infor­
ma Time del 9 de marzo) que «sería inú­
til que yo siguiera... matando "huks" 
mientras el Gobierno crea con su m ala 
administración un ambiente propicio al 
comunismo», a  lo que el Presidente re­
plicó que «M agsaysay se está volvien­
do dem asiado ambicioso». Ya en febrero 
había anunciado Quirino su deseo de pre­
sentarse como candidato liberal a  la re­
elección p a ra  la  Presidencia, y  aunque 
aun tiene que ser ratificado por la  Convención partidaria 
en mayo, es probable que lo consiga por su gran  pres­
tigio dentro de su partido. De momento ha  sustituido a  
M agsaysay por el secretario de Justicia, Oscar Castelo, 
y  ha  ofrecido la cartera de éste el em bajador en Ma­
drid, M anuel Morón. Otro ministro h a  dimitido y  se 
h a  separado del partido liberal: el senador adminis­
trador del Plan de Coordinación Económica, Cuenco. 
Muy discutida es la  posición del Gobierno norteame­
ricano, que, según algunos recelosos liberales, está 
dispuesto a  apoyar preferentemente a l partido naciona­
lista y  en especial a  la  radical reforma ag raria  que 
éste propugna como medio de quitar a  los «huks» una 
poderosa arm a, el m alestar entre amplios sectores del 
campesinado. De momento, el secretario de Justicia, 
Oscar Castelo, ha  anunciado su intención de deportar 
a  todos los extranjeros que intervengan en la  política 
interior filipina, lo que se interpreta como una clara 
advertencia a  los norteamericanos.
PANAMERICANISMO
EISENHOWER C O N C E ­
DERA A IBEROAMERI­
CA MUCHO MAS INTE­
RES QUE TRUMAN, se­
gún se desprende de sus 
declaraciones y  decisio­
nes, anunciadas ante la Organización de Estados A m e­
ricanos el 12 de  abril, precisamente veinte años después 
del día en que Teodoro Roosevelt proclamó ante parejo 
auditorio la  política de buena vecindad que venía a  
romper la  lamentable tradición republicana del Big 
Stick. Durante su cam paña había puesto de relieve el 
actual Presidente el hecho de que la  administración de 
Truman no había prestado a  Iberoamérica la  debida 
atención, lo que era una prueba de tremenda ingrati­
tud si se considera el valor de la  aportación de estos 
países a la  victoria frente al Eje a  través de sus sol­
dados, de su apoyo político y , sobre todo, de sus m a­
terias primas imprescindibles. El mantenimiento como 
encargado de asuntos «latinoamericanos» de Spruille 
Braden en la  Secretaría de Estado significaba esa ac­
titud de incomprensión y  dureza hacia ¡as naciones 
hispánicas de América; después de su desdichada ex­
periencia argentina, Braden ha venido insistiendo en 
pedir una política <más enérgica», lo que ha sido in­
terpretado en Hispanoamérica como una demanda de  
intervención directa. En contraste con esta postura, 
el nuevo secretario de Estado para Hispanoamérica, 
John Moors Cabot, ha  propugnado  en sus declaracio­
nes un aumento de la  ayuda a  Hispanoamérica de 
modo económico mediante la  concesión de facilidades 
al comercio y  a  la  inversion de capitales en estos
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países, sistema éste último Qué cóñcuerda con las iesís 
económicas del partido republicano. De momento, 
Mr. Cabot está recorriendo los países del Caribe en 
una misión informadora. Y en su mencionado discurso, 
ampliado por otras declaraciones del secretario de 
Estado, Dulles, el Presidente Eisenhower anunció que 
enviaría a  su hermano Milton a  recorrer Iberoamérica, 
ya  que le era imposible hacer este viaje personalmente 
«en misión de buena voluntad» y  con el fin ("según «La 
Prensa», de Lima, del 29 de marzo) de  «despertar un 
nuevo  panamericanismo». Ai sintetizar esta política 
decía  «The New York Times» días antes que perseguía 
el fin psicológico de acentuar la cordialidad yanqui, 
el fin económico de promover las inversiones de su 
capitalismo y  el fin social de transformar el régimen 
feudal que en muchos países hispánicos impera. A  fe 
que parecen ambiciosos los objetivos propuestos; a 
nosotros nos parece que el fin económico de abrir puer­
tas al capital norteamericano predomina sobre todos 
los demás y  es el más en consonancia con la mentali­
dad de  «businessmen» típica del actual Gobierno, buen  
conocedor del hecho de que Iberoamérica es el mayor 
mercado para sus compras y  ventas, muy superior en 
importancia a Europa Occidental y  al Canadá, y  de 
que la cordialidad abre a los negocios más puertas 
que las exigencias políticas. Es evidente que la indi­
ferencia de Truman hacia Hispanoamérica, la frialdad  
de Acheson y  la furia intervencionista de Braden han 
contribuido a aumentar en estos años la  alta tempera­
tura antiyanqui que ahora trata de soslayar Eisenho­
wer. Un corresponsal de »The New York Times» acaba 
de reiterar la alarma por «ei sentimiento ant¡norteame­
ricano creciente en los países de Sudamérica». El pe­
riodista Mr. Sam Pope Brewer, que ha sido sucesiva­
mente cronista del periódico citado en Madrid y  Río 
de Janeiro, conoce los asuntos iberoamericanos y  de­
clara el 27 de abril, bajo el titular entrecomillado, que 
«durante estos meses los Estados Unidos han estado 
perdiendo terreno en la  fase sudamericana de la  gue­
rra fría», pues los planes de cooperación propuestos 
desde Wàshington son a menudo vistos desde el Me­
diodía como esfuerzos de dominación y  preparativos 
de guerra. Sin duda, la  decisión de Eisenhower de 
disminuir la  ayuda al exterior ha afectado mucho a 
Hispanoamérica: de los 5.828.732.500 dólares que piensa 
volcar «ite» sobre el mundo, Iberoamérica ha de re­
cibir sólo la  cantidad realmente mínima de 20 mi­
llones, lo que significa que una cuarta parte de los 
países ayudados sólo recibirán un trescientosavo de la 
ayuda total. Este dato justifica la  desconfianza hispa­
noamericana frente a  los Estados Unidos.
GANO LAS ELECCIONES 
PRESIDENCIALES DE FE­
BRERO EL UNICO CAN­
DIDATO, que era ya  Pre­
sidente de Paraguay: Fe­
derico Chaves, jefe del 
sector «auténtico» del Partido Colorado o Nacional Re­
publicano. Paraguay vive de hecho en un régimen de 
partido único, pues los grupos rivales no participan en 
la  vida política por unas u otras razones. La línea ac­
tual del Gobierno es conservadora y  anticomunista y 
mantiene muy cordiales relaciones con sus vecinos, 
así como con los Estados Unidos. El país está real­
mente al comienzo de su desarrollo y  encierra grandes 
posibilidades, aún sin explotar. Veamos algunas tenta­
tivas p a ra  desenvolver esta riqueza que enumera Die 
Neue Zetitung, de Francfort del Main, el 24 de febrero 
pasado: sobre el río Paraná y  en medio de la  selva 
se v a  a  construir una gran  central hidroeléctrica, para 
lo que se abrirá  un concurso internacional; cerca de 
esta proyectada central crecen numerosos árboles lla­
mados «tungos», que podrían ser una excelente mate­
ria  prima p a ra  celulosa, y  y a  se está viendo la  posi­
bilidad de montar fábricas de este producto; p a ra  tra­
tar estas m aderas y  p a ra  ayudar a  las faenas agríco­
las se está introduciendo mucha m aquinaria alem ana; 
en la  zona boliviana del Gran Chaco hay ricos yaci­
mientos de petróleo, cuyo acceso desde territorio boli­
viano es difícil por las grandes distancias, de modo 
que el Gobierno paraguayo ha  autorizado que se 
construya en su territorio un oleoducto de 800 kilóme­
tros, que lo conducirá hasta  un puerto franco que se 
concederá a  Bolivia en el río Paraguay, con lo cual 
este país se beneficiará también a l recibir directamente 
el petróleo en bruto; y a  circulan por las calles de 
Asunción 50 autobuses importados de Alemania; el 
costo de vida aumentó mucho al suspenderse en gran 
parte los envíos de trigo argentino a  causa de la crisis 
sufrida en este país y  el Gobierno acordó desvalorizar 
el guaraní en el mes de enero. La revista termina la ­
mentando la  interferencia de la política en la vida eco­
nómica pbrtrtfuüyti, dó la  que’, según didé, e"sián ausen­
tes, en calidad de emigrados, unas 1Û0.0ÛÛ personas, 
«peligrosa sangría p a ra  un país que sólo cuenta alre­
dedor de un millón de habitantes y  que y a  hab ía su­
frido tantas ba jas  en la guerra del Chaco».
EL PRESIDENTE ODR1A 
V I S I T A R A  AL PRESI­
DENTE V A R G A S  EN 
RIO DE JANEIRO, según 
se había anunciado in­
cluso antes de que termi­
nase la visita de Perón a  Chile, lo que fué interpretado 
como una reacción de los Estados Unidos y  sus amigos 
en el Sur frente a la  eventual creación de  un bloque 
austral hispanoamericano. El conservador diario »La 
Prensa», de Lima, saludaba esta visita el 10 de marzo 
como negación de tales bloques regionales y  posibi­
lidad de que «ios dos Presidentes puedan discutir la 
forma de paralizar cualquier movimiento que amenace 
con quebrar el panamericanismo»; el también limeño 
semanario *1953», de tendencia izquierdista, atacaba 
a »La Prensa» por esta actitud, que calificaba de pro­
vocativa  e insolente, por insinuar que pueda haber 
en la entrevista de Río algún designio oculto contra la 
Argentina. De todo esto lo único que queda en pie 
es la  marcada simpatía actual entre el Gobierno pe­
ruano y  los Estados Unidos, de la  que es reciente 
testimonio la  concesión por Eisenhower a  Odría de la 
Orden de la  Legión del Mérito, preciada distinción 
que el actual Presidente yanqui otorga por primera 
vez. La línea anticomunista peruana, que tanto com­
place en estos tiempos a  Norteamérica, ha  conducido 
a  la ruptura por Odría de las relaciones comerciales 
con Rusia, sus satélites y  la  China comunista, hecho 
que contrasta, desde luego, con las visitas que el em­
bajador argentino en Moscú está realizando a los al­
tos jerarcas soviéticos. «Perú—en frase del economista 
estadounidense Julius Klein, que presidió allí una Mi­
sión de ayuda técnica pagada por el Gobierno pe­
ruano—es considerado por el capital norteamericano 
como una verdadera "tierra prometida", a  causa de 
haber levantado en noviembre de 1949 todas las res­
tricciones sobre el comercio exterior.» Klein hizo estas 
declaraciones en Brasil, cuya economía va a estudiar 
ahora, a petición también de este Gobierno. La ley  
de marzo de 1952 permitió al capital extranjero aso­
ciarse al norteamericano para explotar el petróleo, y  
ya  se empiezan a  beneficiar de esta ley la compañía 
minera del Cerro de Pasco, la  International Petro­
leum, la Socony Vacuum, la  Shell y  la Gulf (norteame­
ricanas), así como un grupo canadiense y  otro argen­
tino, según afirma »L'Usine Nouvelle» (París, 29-1-53) 
al reseñar las aportaciones de empresas norteamerica­
nas a  la economía del Perú. La Cámara de Cornerei o 
de Lima estudió la situación económica presente, cuyos 
rasgos son: bajo nivel de  precios de los productos 
de exportación (algodón, lana, azúcar, etc.); entrada 
creciente de divisas mediante transferencias de crédi­
tos, equilibrio—pese a  ambos factores—de entrada y  
salida de divisas a causa del aumento de cantidades 
exportadas, alza de precios en el interior y  desvalo­
rización gradual de la moneda, saturación del mer­
cado interno y  reducción de los ingresos fiscales, y  
conveniencia, en fin, de restringir las facilidades de 
pagos y  créditos.
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LA CRISIS DEL REGI­
MEN DE PARTIDOS PA­
RE C E  INSOLUBLE EN 
COLOMBIA, en donde 
las todavía remotas elec­
ciones de 1954 empiezan 
a  provocar escisiones dentro del partido conservador, 
que detenta el Poder. Es preciso recordar que las di­
visiones internas en el partido liberal determinaron 
su derrota electoral en 1946 al repartir sus votos entre 
sus dos candidatos, Turbay y Gaitán, después de die­
ciséis años de Gobierno liberal. La hegemonía alcan­
zada entonces por el conservatismo podría quebrarse 
ahora si los liberales se presentasen a  las elecciones 
con un solo candidato y  si los conservadores come­
tiesen el mismo error de dividir sus fuerzas, que 
ocasionó la  derrota de sus adversarios. Poco antes de 
las últimas elecciones se pensó en que esto podría 
ocurrir, dado el auge alcanzado por la  figura de Gil­
berto Alzate Avendaño, el impetuoso senador por Cal­
das, a l que se llam a el Gaitán del conservatismo, 
y que arrastró consigo una facción conservadora muy 
fuVrtó, aunque nb tonto cónto p'ara lograr la  victoria;
en aquella ocasión, el sector maduro y  más tradicio­
nalista del partido se impuso, y  Laureano Gómez, jefe 
indiscutible, alcanzó la  Presidencia de la  República, 
de la  que hubo de retirarse provisionalmente por ra­
zones de salud, sustituyéndole el designado, Roberto 
Urdaneta Arbeláez. Durante el ejercicio del Poder por 
uno y otro ha  ido de nuevo cobrando vigor la  figura 
de Mariano Ospina Pérez, el Presidente conservador, 
que hubo de soportar con una energía adm irable el 
tremendo estallido del Bogotazo, y  que luego formó 
un Gobierno llamado «de Unión Nacional», en el que 
participaron algunos liberales y del que quedó exclui­
do Laureano Gómez, cuya salud se vió muy quebran­
tad a por aquellos acontecimientos. Esta nueva popu­
laridad de Ospina ha desembocado en su aceptación 
de la  candidatura que le ofrecían sus numerosos pa r­
tidarios, y que fué proclam ada en un banquete anun­
ciado como de carácter anticomunista. La reacción ad­
versa del Directorio Nacional Conservador que contro­
la  Gómez no se h a  hecho esperar, y El Siglo h a  publi­
cado un manifiesto que dem anda el aplazamiento de 
la cam paña presidencial y  propugna la  reforma de la 
Constitución, según la  cual Laureano Gómez no podría 
ser reelegido. Así, frente a  la postura oficial, que pide 
la reelección de Gómez—quien ha  atacado a  Ospina, 
rompiendo p a ra  ello su largo silencio—, aparece un 
grupo «ospinista» que probablemente contará con la 
ayuda de Alzate y  de su Diario de Colombia. Mien­
tras, los liberales esperan y fomentan esta escisión, 
que, si se mantiene, puede costar a l partido conser­
vador la pérdida del Poder, tan difícilmente logrado.
RUIZ CORTINES DES­
ARROLLA UNA CAM­
PAÑA DE MORALIDAD 
ADMINISTRATIVA, con­
cretada en la »ley Cris­
tal», que exige declara­
ción de sus bienes a  todos los funcionarios públicos, 
los cuales habrán de repetirla en el momento en que 
dejen sus puestos, y  serán responsables de enrique­
cimientos injustificados, bajo la  vigilancia del fiscal 
federal. Parece que este intento depurador está lleván­
dose adelante con m ás rigor y  eficacia que en oca­
siones precedentes, y , de momento, han comenzado a 
formularse públicamente acusaciones graves sobre la 
administración del ex presidente Alemán. En un ban­
quete al general Treviño se lanzó la  cifra de 7.000 mi­
llones de pesos como síntesis del provecho obtenido 
por ese régimen, y  de ella se asignaron 4.000 millo­
nes como beneficio personal de Miguel Alemán; ni el 
Presidente ni su predecesor—que se repone en París 
de las fatigas del mando—han formulado comentarios, 
pues el ímpetu purificador de Ruiz Cortines no parece 
querer alcanzar a  la  gestión anterior a  la  suya propia. 
El régimen persigue o tros objetivos: abaratar los ar­
tículos esenciales, y  a  este fin ha  efectuado grandes 
compras de maíz; proseguir las grandes obras de irri­
gación del alemanismo; favorecer a la minería me­
diante la  eliminación de impuestos sobre ella, y  a 
la agricultura, por medio de la  concesión de présta­
mos; quebrantar el poder de los grandes monopolios, 
como el petrolero; aumentar los derechos que gravan 
la  importación de muchos productos, a fin de favore­
cer a la industria mexicana, y  proseguir su amistad 
con Centroamérica y  la  repulsa anterior al tratado 
propuesto por los Estados Unidos. Para todo ello cuenta 
Ruiz Cortines con una favorable situación económica: 
el valor del peso se mantiene respecto al del dólar e 
incluso acusa cierta tendencia a aumentar, mientras 
las exportaciones de algodón y  petróleo son mucho 
mayores que hace un año. Un artículo de Pablo Cas­
tellano en la  revista «Lectura» del 1 de marzo da cuen­
ta de que, al ritmo actual de  crecimiento demográ­
fico, México tendrá treinta y  tres millones de habitan­
tes en 1960. Para hacer frente a este porvenir ha de 
aumentar la producción, lo que parece posible, ya  
que, en la última década, la riqueza agrícola aumentó 
en el 54 por 100; la industria, en el 64 por 100, y  
el comercio, en el 61 por 100, descendiendo tan sólo 
la minería y  metalurgia en un 13 por 100, a  causa, 
tal vez, de los impuestos, que ahora Ruiz Cortines va  
a reducir. La única conclusión pesimista de este tra­
bajo es la de que la población económicamente activa 
aumentó m uy  poco— tan sólo del 30 al 32 por 100—, 
lo que significa una gran m asa de población inactiva, 
a la que es preciso incorporar a la  tarea de engran­
decer y  potenciar a México. Pensemos en que la incor­
poración a  un trabajo rentable de  un 4 por 100 de la 
población mexicana—con lo que se llegaría al nivel 
español, nada desmesurado, del 36 por 100 de indi­
viduos activos— significaría el gran aumento que a su 
producción darían un millón más de trabajadores, hoy 
ausentes de hecho en el proceso de deäenvblver las 
grandes riquezas potentíalés de Móxido.
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CViene de la  pág. 22.) decisiva y p e r­
durab lem ente, sobre toda la vida am e­
ricana, la d e l N orte y la del Sur.
P erm itidm e este com entario  final. No 
está fuera de lugar h ab la r con un  c r i­
terio biològico o , m ás concretam ente, 
fisiològico de la evolución de los p u e ­
blos y de las civ ilizaciones. Lo in ad m i­
sible es h ab la r de las civilizaciones y 
de los pueblos, que son cosas vivas y 
en evolución perpe tua y com o tales d e ­
ben ser estudiadas, com o si fueran  m o­
mias desen terradas o polvorientos lega­
jos de los archivos. Los pueblos no es­
tán hechos de docum entos y de m om ias, 
sino de hom bres que viven sujetos a la 
evolución inexorab le de su condición 
vital. De esta condición, de su v ita lidad , 
dependen los fastos h istó ricos, rep resen ­
tados en los cuadros de los m useos, 
aquellos fastos que nos han  d icho que 
cam biaron e l rum bo de las cosas cu an ­
do fueron , en rea lidad , sim ples epílogos 
de la vida.
D el m ism o m odo que el ind iv iduo  
está para siem pre condicionado p o r las 
circunstancias que p resid ieron  su fo rm a­
ción hasta que se hizo hom bre , de l m is­
mo m odo los pueblos están  para siem ­
pre influ idos po r las circunstancias que 
presid ieron  su adolescencia.
La adolescencia de los países europeos 
está m arcada de l genio insigne de G re­
cia y de R om a, que, en  lo  po lítico , su­
pone la perpe tua inq u ie tu d  y el p e rp e ­
tuo ensayo en busca de l Estado ideal. 
Sobre este estrato  com ún cada país eu ­
ropeo se form ó bajo  el influjo de otros 
signos, diríam os ba jo  el horóscopo de 
otras estrellas.
N osotros, los españoles, nacim os co­
mo nación en la edad de los reinos p e n ­
insulares, con su esp íritu  de caballería , 
con su sentido p rofundo  de la in d iv i­
dualidad y con el afán de que la re li­
gión verdadera prevaleciera sobre la 
m edia luna . N adie podrá nada contra 
este sello tr ip le , que ha sido fuen te  de 
tantas horas gloriosas, que  es tam bién
LAS MANOS
( V ie n e  de la  p á g .  29 .) sen tati vos en ésta  
noble m anifestación artística, como son los Estados Unidos, Inglaterra, Suecia, Suiza, Francia, Alem ania, Pakistán, Ecuador, Chile, I t a l i a  
Marruecos francés, etc., con cciones más peculiares. Y 
sus ^ \ utu«rn de Ia participación na- tibiYír—e. dará cumplida idea el dato de que concurren a la Exposición más de diez mil fam ilias artesanas de to­dos los pueblos y lugares de España, llegando a la cifra de treinta mil los objetos, de un valor artístico y co­mercial extraordinario, que han sido expuestos. Su valor sobrepasa los cuarenta millones de pesetas, de los que sólo la aportación en encajes a l­canza lob doce millones. Todo un còrn­
ei venero inagotab le de nuestra perso­
na lidad , buena y m ala, a través de tan ­
tas tem pestades. Lo que se llam a la u n i­
dad de España, creada p o r el genio de 
D oña Isabel la C atólica, exaltó aquella 
personalidad, pero  no creó nada nuevo. 
Eram os ya así y lo serem os hasta e l fin 
del m undo.
Los países orienta les, inc lu ida R usia, 
se form aron en el am anecer oscuro de 
la H istoria , bajo  el signo de los h o m ­
bres duros, que sabían padecer, pero  no 
com padecer. Pueblos hechos en un m o l­
de que crea Estados fuertes pero inexo­
rab lem ente pasajeros. P ueb los capaces 
de m anejar los inventos, pero  in cap a­
ces de inventar. B uenos para inv ad ir y 
no para civ ilizar.
Y A m érica... A m érica nació en la au ­
rora de la civ ilización hum ana m ejor 
concebida, la de l siglo xvm  au téntico , 
quiero  decir el que seguía al gran es­
p lendo r de la E uropa renacentista y no 
el que, infiltrándose en su gloria y en 
su buena fe, p reparó  la revolución. El 
siglo xvm , que era ansia de saber, deseo 
de justic ia , am or al p ró jim o  y g lo rifi­
cación de la lib e rtad . Si todo esto llegó 
a convertirse en un m ito , no fué culpa 
del siglo, sino de los que le desv ir­
tuaron .
P o r eso, el problem a de las A m éricas 
será para siem pre d istin to  de los p ro ­
blem as de nuestro  m undo eu rop eo ... 
P ara  e l am ericano , la dem ocracia, la  l i ­
bertad , la convivencia, tienen  un  sen ti­
do o rig ina l, in tang ib le , que en E uropa 
se quebró  m uchas veces y hubo que re ­
com ponerlo . La libe rtad , en E uropa, 
está llena de costuras y de parches. Las 
cartas que se juegan  son las m ism as 
aquí y allá , pero  la psicología y la m o­
ra l de los jugadores son d iferen tes, y 
lo son por razones cósm icas, que no 
está en nuestra m ano m odificar.
P ero  todo esto no hace sino aum en­
ta r el am or y la esperanza de los eu ­
ropeos, especialm ente, claro es, de los 
españoles, fren te  a A m érica. Yo veo a 
cada uno de los dos continen tes como 
una gran rueda erizada de púas. Pero 
la rueda erizada de púas, que sirvió 
para to rtu ra r  al enem igo, tiene que con­
vertirse  en artificio para en granar con 
las púas de las otras ruedas y form ar 
una m áquina com ún, en la que se rea ­
lice , como q uerían  los claros varones 
del siglo xv m , el sueño cristiano de la 
paz del m undo.
(E l texto que antecede corresponde a 
la conferencia pronunciada por el in ­
signe doctor M arañón en el ciclo orga­
nizado por la E m bajada d e l Ecuador en  
M adrid y  el In s titu to  de C ultura H is ­
pánica recien tem en te .)
ARTESANAS
pendio, en definitiva, hecho con no­table rigor selectivo, de la rica y va­riada gama de nuestra artesanía, del 
que no queda ausente ninguna región  
ni provincia española. Hecha reali­
dad esta Exposición Internacional 
gracias al esfuerzo de nuestra Obra 
Sindical de Artesanía, ha conseguido 
ser la más expresiva m anifestación  
del rumbo ascendente de tan nobles 
oficios, tanto en su variedad creado­
ra como en la finura de sus realiza­ciones. Configurando, al mismo tiem ­
po, una noble rivalidad internacional, 
apta para traducirse en un mayor in­
cremento en los países de las labores 
artesanas, fin último, en definitiva, perseguido.
S. N. I. A. C. E.
SOCIEDAD N ACIO N AL INDUSTRIAS APLICACIONES 
CELULOSA ESPAÑOLA
★
Capital desembolsado: 300.000.000 de pesetas
★
FABRICACION DE CELULOSA TEXTIL 
A BASE DE EUCALIPTO NACIONAL 
Y FIBRAS TEXTILES ARTIFICIALES
★
F áb ric a s  en  T O R R E L A V E G A  (S an ta n d e r)
*
DOMICILIO SOCIAL:
Carrera de San Jerónimo, 40 MADRID
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LA HERENCIA 
ELIZABETH II
( V ie n e  d e  la p á g . 17) qu iérase  o no se q u ie ­
ra , la  en fren ta  con E spaña.
No pod ríam os co n tin u a r hab land o  de l 
C om m onw ealth  sin hacer pu n to  y aparte  
con G ib ra lta r . Se ha d icho  que así 
com o para los franceses y los am eri­
canos la po lítica  es u na ciencia rac io ­
na l, para los ingleses es poesía y arte . 
P o r eso necesita de sim bolos—co ron a­
ción—y afirm aciones m orales. T am bién  
o tros han rep e tido  que e l «Roc» de G i­
b ra lta r  es in d e stru c tib le  y que sus 
300 m etros de gran ítica  a ltu ra , ag u je ­
reada de cañones, rep resen tan  e l sím ­
bolo  d e l león  b ritán ico . No vayam os a 
d iscu tir ahora la «fortaleza» de G ib ra l­
ta r—«fruta m adura  que u n  d ía no le ja ­
no caerá»—en tan to  que posición m ili­
ta r. E n  tan to  que posic ión , m ora l, a G i­
b ra lta r  yo le llam aría  la «debilidad» b r i ­
tán ica. N inguna posesión  n i posición  b r i ­
tán ica es m ás en d eb le , m oralm en te  h a ­
b lan d o , que G ib ra lta r. N o hay en ella 
n i un  asom o de razón  pa ra  justificar la 
retención  de ese pedazo de E spaña que 
In g la te rra  ocupó sin lu c h a r, sin to m ar­
la a los españoles y solam ente po r izar 
un  d ía e l pab e lló n  de la re ina  Ana cu an ­
do u n  destacam ento  inglés hab ía  en ­
trado  en la  guarn ición  para defender a 
uno de los bandos—el que p e rd ió —de la 
G u erra  de Sucesión española. Jam ás n a ­
die  se ha ap oderad o  de una posición 
m ilita r sin d isp arar u n  tiro  como h i­
cieron  los ingleses. Se ha d icho que 
G ib ra lta r nun ca ha sido tom ada y es 
v erdad . E l m oro  T arik  no la tom ó. D es­
em barcó en la  p laya de P u n ta  de E u ro ­
pa y ocupó con sus fuerzas un  peñón
desguarnec ido . I íesde  en tonces nad ie 
m ás la ha tom ado. Los árab es rin d ie ro n  
la posición a los R eyes C atólicos, p e r ­
d idas ya todas sus posesiones en  A n d a­
luc ía . U na vez e l grupo  de ingleses hub o  
de term inad o  iza r su p ab e lló n , nun ca los 
españoles, y después de siete ten tativas, 
h an  pod ido  tom arla  tam poco . N i coali­
gados con los franceses. P a ra  tom ar G i­
b ra lta r  hay que d o m in ar el m ar y desde 
en tonces n ad ie  lo  ha dom inado  com o 
In g la te rra . Esta explicac ión  técnica de ja  
a l descubierto  lo  en deb le  d e  la  posición 
m oral ing lesa , com o reconocen  varios 
de sus escrito res y tra tad ista s . No es 
cie rto , com o hoy dice D rum m ond  Shicls 
y com o tan tos o tros han  d icho , que «al­
gunos» españoles reclam an  la d ev o lu ­
ción de G ib ra lta r. Son todos los esp a­
ñoles qu ienes lo  hacen , sin d is tinc ió n  
de m atiz p o lítico . Con ra ra  u n an im id ad , 
los reg ím enes españoles se han suce­
dido sin jam ás ren u n c ia r  a la re iv in d i­
cación. ¿V ale la  pena p a ra  In g la te rra  
jugarse  la  valiosa am istad  española para 
m an ten e r u n  rin có n  hoy tan  fác ilm en­
te ba tido?  Los ingleses hacen u n  m al 
negocio . C am bian un  inm enso  G ib ra l­
ta r  — España en tera  — co n tra  un  peñón  
donde m a teria lm en te  no pu ed en  re sp i­
ra r . La to le ran c ia , o p o r lo  m enos la 
n eu tra lid ad  española, es ind ispen sab le  
para la v ida de G ib ra lta r. E l agua que 
beben , las m anos que trab a jan , po d rían  
desaparecer si desde E spaña se q u i­
sie ra ...
M as no es éste el tem a de m i a rtícu ­
lo de hoy . No h u b ie ra , sin em bargo , 
pod ido d e ja r  de pa ra rm e en  G ib ra lta r 
al m ira r las perspectivas generales de l 
C om m onw ealth  b r itán ico . P o rq u e  a n o s­
o tros nos aflige el a lb erg ar la ún ica co­
lon ia  inglesa ex isten te en e l co n tinen te  
eu ropeo . O tras dos hay, pero  son is la s : 
M alta y C h ipre. Y  au n  M alta y C h ip re , 
p a rticu la rm en te  la p rim era , gozan de un 
estatu to  po lítico  bastan te  com pleto . G i­
b ra lta r, p o r  ser fo rtaleza y a pesar de l 
C onsejo L egislativo  ex isten te  desde hace 
dos años, es u n a  co lon ia de l m ism o 
rango que cu a lq u ie ra  de las posesiones 
negras de l A frica O cciden tal.
¿Q u é  cam bios verem os d u ran te  el r e i ­
nado de la re in a  E lizabetli I I?  Sólo D ios 
lo sabe. Lo que no es d if íc il de ad iv i­
n a r  es que la «estupenda» situación  b r i­
tán ica de an taño  no p uede vo lver. C uan­
do los pu eb lo s , hoy , en  e l O cciden te, se 
u nen  para la lucha  com ún, no hay r a ­
zón para que uno  solo de ellos d isp o n ­
ga de posesiones y  situaciones que son 
de ven ta ja  p o rq u e  son a la vez de abuso.
P ara  que e l lec to r tenga en esos días 
de co ronación , com ienzo de una nueva 
era , una idea de la  situación  ac tual del 
C om m onw ealth , pasam os a hacer una 
descripc ión  geográfica de los te rrito rio s  
don de ondea la b an dera  de la U nion  
Jack :
En E uro pa , adem ás de las Islas B ri­
tán icas y el n o rte  de I rla n d a , G ib ra lta r, 
M alta y C h ipre.
E n  A frica, e l Sudán , tan  am enazado, 
en condom in io  con E gipto  ; Som alilan- 
d ia , K en ia , U g anda , T angan ika , Z an ­
zíb ar, N yasaland , R odesia de l N o rte , 
R odesia de l S u r; U n ió n  S ud africana , N i­
geria (con los C am erones de atribuc ión  
en p ro tec to rad o ), Costa de O ro (con 
pro tec to rado  tam b ién  de la an tigua co­
lon ia  alem ana de l T ogo), S ierra  L eona 
y G am bia.
En O ceania : A u stra lia , N ueva Z e lan ­
da , F ij i ,  G ilb e rt, islas E llice, Salom ón ; 
T onga, N uevas H éb rid as  (en  condom i­
n io , ac tualm en te m ás o m enos teó rico , 
con F ranc ia), P ap u a , N ueva G uinea y 
el oeste de Sam oa.
E n A m érica : C anadá, Jam aica, T r i ­
n id ad , B arbada , H o nduras B ritán ica , 
G uayana, islas M alvinas.
En Asia : el este de l P ak istán , R ep ú ­
blica de la In d ia  (desde luego , en el 
C om m onw ealth ), F ed eración  M a la y a ,
n o rte  de Borneo, Bangkok, S ingapur, 
A den.
A dem ás, cabe añ ad ir  islas algo in c la ­
sificables desde el pu n to  de vista de los 
con tinen tes, com o la  cadena a tlán tica  
de A scensión, Santa E lena , T ris tan  de 
C unha y G eorgia de l S u r, o tras  islas en 
e l Pacífico S ur, com o P itca irn , D ucie, y 
en el su r d e l m a r In d ico , la Isla  de los 
Cocos, C hristm as, M auricio , P rín c ip e  
E duardo  y H eard .
Los países p rincip ales  de l C o m m o n ­
w ealth , com o C anadá, R epúb lica  de la 
In d ia , A u stra lia , A frica de l S u r, son con­
siderados países con G o b ierno  p rop io  o 
in depen d ien tes. Sólo u n  nexo , a veces 
m oral, los re tien e  a l C om m onw ealth . 
Las co lonias son pocas. Salvo la ex ten ­
sión en  e l A frica negra , pocas se p u e ­
den señalar en  e l m apa, au n q u e , rep ito , 
en tre  esta ca tegoría se cuenta G ib ra l­
ta r. Los m andatos tam b ién  son pocos y 
los condom in ios apenas ex isten tes. Casi 
no hay o tra  un ió n  en tre  esos países que 
el id iom a ing lés, que en  todas partes 
puede considerarse com o u n  segundo 
id iom a. E n las A sam bleas in d :as los c iu ­
dadanos de d iversas reg ione genera l­
m ente se en tienden  únicam en tra ­
vés d e l id iom a ing lés.
M antenidos en  esta situación  elástica 
e ind iscu tib lem en te  in te ligen te  pa ra  r e ­
trasar la decadencia b ritán ica , todavía 
hoy los te rrito rio s  b ritán icos  sum an 
una ex tensión su p erio r a la  U . R . S. S. 
y hasta , p o r o tra  pa rte , a l B rasil, E s­
tados U nidos y F ranc ia  —- con U nión 
F rancesa—sum ados. Y en cuanto  al n ú ­
m ero de hab itan tes, superan  en  el g lo ­
bo al núm ero  de ch inos, que , com o es 
sab ido , a su vez, son m ás num erosos 
que los rusos.
U na era inglesa em pieza. Saludém osla 
con respeto  y con ecuan im idad . Sin que 
ello , po r o tra pa rte , s ign ifique olvido 
de los p rincip io s sustantivos de nuestra  
d ign idad  nacional.
A L r A
' 1A  S U P E R  M A Q U I N A  PARA COSIR Y BORDAR,
i£iprefiere e¿
...y la camisera, la modista, la corse* 
fera... fCuaiquier mujer prefiere la ALFA 
sobre cualquier otra máquina!
Es lógico^  Porque no hay ninguna co­
mo ALFA. Es segura, rápida, resistente 
y económica. Y realiza las labores más 
complicadas en el mínimo de tiempo. 
Véala hoy mismo.
MVNDO HISPANICO
LA  R E V I S T A  D E  V E I N T I T R E S  P A I S E S
Suscríbase usted  d irec tam en te enviando a la A dm inistración  de 
esta revista (A lcalá G aliano, 4, M adrid) los siguientes datos :
N om bre  ..............................................................................................................................
C iudad  .................................................. ............ N ación  ...........................................
Calle .................................................................................. n ú m ..........................
D istrito  o barrio  .....................  .....................................................................
Suscripción po r un  año (12 núm eros) ...........  5 dólares
» » dos años (24 núm eros) .......  8,5 »
Una suscripción a M vndo H ispánico es el m ejor obsequio que 
puede usted  ofrecer a sus parien tes o am istades. Dele a su parien te  
o am igo la sorpresa de rec ib ir la m e jo r revista de hab la española, 
ordenando  a nuestra  A dm inistración el envío de una suscripción 
an ual, al precio  señalado m ás a rriba . R em ítanos, para ello , los si­
guientes datos :
Envíen una suscripción anual a
Don  .....................................................................................................................................
C iudad  ............................................................... N ación  ...........................................
Calle ................................................................................ , n ú m . ....................................
D istrito  o barrio  ..........................................................................................................
E l abono de la suscripción  lo hará
D on  ........................................................................................................ ............................
C iudad  ...............................................................  N ación  ...........................................
Calle .................................................................................. n ú m ....................................
D istrito  o barrio  x . .....................................................................................................
F irma :
C a p a c id a d : 99.999.999,99  
Totales: 999.999.999,99
Resta directa.
Saldo negativo.
D ispositivo m ultiplicador. 
Totales sin golpe en vacío.
hispano Olivetti
SUCURSALES :
BARCELONA - Vía Layetana, 37 
MADRID - Avda. José,Antonio, 30 
MALAGA - Casapalma, 11 
SEVILLA - Avda. Q ueipo Llano, 44 
VALENCIA - Paz, 17 
Agencias de venta y servicio de 
ta lle r en toda España.OBSEQU IE A SUS AM ISTADES 
CON UN A SU SCRIPCIO N  A «MVNDO H ISPA N ICO »
La Feria de F ilip inas ha sido, sin duda a lguna, el 
acontecim iento  indus tria l más im portan te  que en el 
ám bito  in te rnac iona l se ha producido en los ú ltim os  
meses. España, Estados Unidos, diversos países, ta n ­
to  europeos como del mundo asiá tico , se dieron c ita  
en la  bellís im a ciudad de M an ila , ca p ita l de las
islas, para dar no tic ia  de su avance indus tria l y de 
la novedad y belleza m u ltico lo r de sus productos. 
Filip inas ha dado en este certam en una muestra im ­
presionante de su v ita lid a d  y progreso a través de 
una serie de espléndidas instalaciones. M u lt i tu d  de 
entidades privadas, firm as de prim er orden en la ó r­
b ita  de la industria  m und ia l, han hecho posible este 
acontecim iento  con sus valiosas aportaciones. El 
«stand» que se reproduce en la presente fo tog ra fía  
pertenece a la Casa M y ru rg ia , ya desde hace tiem po  
creadora de productos españoles de au tén tico  auge 
y gran p restig io  por encima de todas las fron te ras.
* J  a  \ m V s i  V* ^Svi M  Bh
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